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EVANDO NASCIMENTO

“Nao desprezo o mercado, isso seria ingénuo, mas creio que a relacao deve ser

sempre critica e desconfiada, sob o risco de trituragdo pela maquina.”

Evando Nascimento estreou como ficcionista em 2008, entdo com 48 anos e
uma excelente reputacdo como ensaista e professor de teoria da literatura, com uma
obra tdo experimental que seu estatuto continua incerto: Retrato natural (diarios —
2004 a 2007). Ler esse conjunto de fragmentos narrativos de aproximadamente
guatrocentas paginas é comprovar cabalmente a importancia da consciéncia literaria

para quem enverede pelo repisado campo da autoria.

Trés anos depois, 0 elogiado escritor langcou um volume assumidamente de
contos, Cantos do mundo, com o qual demonstrou que realmente ndo é dado a
férmulas e esta decidido a produzir como se comecasse sempre do zero. Comprovou,
além disso, a disposi¢cdo de fundir ficcdo e filosofia, em movimento balizado pelos
extremos da liberdade de criacdo e da consisténcia da reflexdo. Seu novo livro,

Cantos profanos confirma isso.

Abaixo, o leitor encontrara perguntas formuladas por Ana Chiara, Antonio
Cicero, Godofredo de Oliveira Neto e Karl Erik Schgllhammer (sob a coordenacéo
geral de Dau Bastos), respondidas invariavelmente com erudicdo e inteligéncia. A
incrivel marca de trina e uma laudas se soma ao aspecto de alentado memorial para
fazer pensar que Evando colocou em xeque mais um género, agora para caracterizar

plenamente a entrevista como literaria.

1 Esta é a versao ligeiramente modificada da entrevista concedida ao Férum de Literatura
Brasileira Contemporanea da UFRJ. Esta vers@o se encontra disponibilizada no site da revista
Qorpus, sob a coordenacdo geral de Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante:
http://gorpus.paginas.ufsc.br/%E2%80%9C-a-procura-de-autor%E2%80%9D/edicao-n-
016/entrevista-com-evando-nascimento/



https://www.facebook.com/karlerikschollhammer?hc_location=timeline
http://qorpus.paginas.ufsc.br/%E2%80%9C-a-procura-de-autor%E2%80%9D/edicao-n-016/entrevista-com-evando-nascimento/
http://qorpus.paginas.ufsc.br/%E2%80%9C-a-procura-de-autor%E2%80%9D/edicao-n-016/entrevista-com-evando-nascimento/

As pesquisas, leituras e andlises — como aquelas que renderam livros
dedicados, respectivamente, a Clarice Lispector e Jacques Derrida —, a coordenacao
da Colecdo Contemporanea, o habito de escrever bem mais do que publica, o
desenraizamento como meio caminho para o cosmopolitismo, tudo € matéria de uma
constelagdo temética que, abordada com didatismo e dissecada em bom texto,
configura-se um todo articulado e resplandecente.

Karl Erik — Em que momento vocé comecgou a se sentir atraido pela escrita ficcional e
poética? Foi um desdobramento de sua atividade de professor e critico literario ou

sempre existiu como corrente paralela e submersa a atividade reflexiva e teérica?

As minhas primeiras recordacdes estdo ligadas, entre outras coisas, ao ato de ler e,
mais tarde, ao de escrever. Lia-se muito |& em casa, no interior da Bahia, e de tudo um
pouco: romances ditos sérios, outros agua com acucar, revistas, fotonovelas, historias
em quadrinhos, fabulas etc. Eu era o cagula e me sentia oprimido entre quatro e cinco
anos, creio, porque era o Unico que ainda ndo podia ler como meus dois outros
irm&os. Assim, um belo dia minha mé&e me flagrou lendo por imitagdo. Ja estava sendo
alfabetizado, de modo que consegui quase sozinho, em casa, juntar letras, palavras e

frases, até deslanchar de vez e alcancgar os outros.

Meus primeiros contatos com a literatura foram decerto com as fabulas infantis e com
a poesia romantica que liamos e recitavamos na escola primaria: Casimiro de Abreu,
Castro Alves, Gongalves Dias, Fagundes Varela. Isso fez com que o desejo de
escrever brotasse muito cedo, aos oito anos me lembro de ter feito um pequeno
poema dedicado a uma prima, em cima do qual desenhei uma imagem. Era uma coisa
muito tosca, mas expressava um desejo de mimetismo que penso estar no cerne da
escrita literaria e da atividade artistica. Nao ha invencéo ficcional e/ou poética que néo
implique alguma dose de mimetismo, por mais disfarcado que seja. E escrever sempre
esteve e sempre estara associado, para mim, ao ato de ler. Posso ser um bom ou um
mal escritor porque leio bem ou mal. Ler bem implica reinventar o que se recebeu, a

dadivosa escrita do outro.

Em torno dos treze anos, escrevi meu primeiro romance, de umas cento e vinte
paginas, na maquina Olivetti Lettera portati de meu pai. Devia ser um pastiche
horroroso de Erico Verissimo e Jorge Amado, autores que eu lia com paixao por essa

época, ao lado de Machado de Assis e de José de Alencar. O titulo do livro era
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Aberragdo, algo impressionante para um pubere! Muito depois me deparei com esse
titulo num livro de Bernardo Carvalho, acho que ele me roubou a ideia
telepaticamente, pois temos a mesma idade (risos). Guardei o datiloscrito desse
romance seminal, envolto num saco plastico transparente, até os vinte e trés ou vinte
e quatro anos, quando vim para o Rio cursar o mestrado na PUC. Com as muitas
mudancas que fiz ao longo da vida, acabei perdendo esses originais, e ndo sei se iISS0O

€ uma lastima ou uma felicidade...

Entdo bem antes de entrar para o curso de Letras, aos dezoito anos, eu lia e escrevia
bastante, e desenhava também. Cheguei a arriscar umas histérias em quadrinhos com
duas amigas de infancia e depois sozinho, mas quase tudo se perdeu. Penso que
esse pequeno relato demonstra que o escritor precede em muitos anos o professor, o
critico e o tedrico. Diria exatamente o contrario: fui estudar Letras para ficar ao
maximo em contato com a literatura e os estudos de linguagem, que também tanto
amo. Como Flaubert, me deprimiria profundamente se tivesse trilhado outro caminho,
com excegcdo das artes. E a paixdo pelo desenho e pela pintura quase me fez
enveredar pela atividade artistica, paixdo que conservo até hoje, embora ha muito
tempo ja ndo desenhe como o fiz outrora. Me tornei apenas um grande frequentador

de exposi¢Oes e museus.

Mas os estudos universitarios acabaram travando bastante a carreira de escritor, pois
me tornei excessivamente exigente. Continuei a escrever, sobretudo contos, mas adiei
0 quanto pude o momento de publicacdo de um livro de ficcdo e/ou poesia. Lembro
que quando terminei o doutorado, nos anos 1990, disse a mim mesmo que era hora
de “servir apenas a mim”, uma definicdo um tanto ligeira, mas verdadeira, do escritor:

aguele que serve antes de mais nada a si mesmo.

Hélas!, continuei servindo a outros e outras. Mas finalmente, em 2008, publiquei meu
primeiro livro de ficgcdo, o Retrato desnatural, pela Record. Nao € preciso dizer que
tenho muitos inéditos que ficaram fora desse primeiro volume ficcional. Estdo em sua
grande maioria no computador e um dia talvez os edite. O problema é que sempre
tenho novas ideias e projetos que me impedem de reler textos do passado para a
publicagdo. Estes ficardo talvez para sempre como meu arquivo inédito. Tenho
inclusive um romance autoficcional de umas quinhentas paginas, escrito entre 1998 e
2000, que néo publiquei por ser uma histéria de amor que acabou mal, como quase

todas que findam, e néo tive coragem jamais de relé-lo e prepara-lo para a publicagéo.

A referéncia a autoficcdo, nesse caso, ndo é interpretacao retrospectiva, mas se deve

ao fato de que conheci esse termo numa palestra da especialista franco-canadense
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Régine Robin, na UFF, em 1997. Tudo o que fiz desde entdo € uma expropriacdo

desse que, para mim, € um dispositivo e ndo um género a mais, dispositivo que

reinterpreto e utilizo a meu modo. Ja expliquei iSso hum ensaio e em entrevistas.

Karl Erik — Como vocé percebe o movimento de sua escrita em dire¢do a dissolugéo
dos géneros firmes da ficcdo e do ensaio? Como vocé caracterizaria sua prépria

escrita? Aforismo, miniensaio, poema em prosa, conto, diario e...

Essa € uma questdo que esta no cerne do que faco. Uma das primeiras vezes que tive
um insight sobre a literatura que gostaria de escrever quando adulto foi em torno dos
quinze, dezesseis anos, ou seja, N0 momento em que nem tinha ideia de que curso
universitario viria a fazer. Foi um trecho de Em busca do tempo perdido, de Proust,
traduzido e publicado numa revista masculina que ha tempos nado existe mais, a
Status. Era um periédico bem superior a Playboy atual, ndo tanto pelas imagens de
mulheres nuas, que nao tenho mais como comparar, mas pelo fato de haver uma
secdo ligada a literatura. A revista promovia até mesmo um concurso anual de contos
de que cheguei a participar com uma histdria intitulada “O homem de Neandertal” —
decerto uma narrativa autobiogréafica, inspirada no Lobo da estepe, de Hermann

Hesse, livro que me deixara positivamente transtornado.

E claro que ndo ganhei nada, era apenas um pretensioso adolescente. Creio que
quem venceu naquele ano foi Edla Van Steen, este nome muito “exético” me
impressionou enormemente, mas s6 bem mais tarde, depois dos vinte anos, vim a ler
um livro inteiro dela. Lembro de ter lido um conto de Cortazar pela primeira vez nessa
revista, de que ninguém hoje fala mais. Lygia Fagundes Telles, salvo engano, também
publicou ali algum texto, bem como outros que esqueci. Voltando a Proust: era um
texto extremamente tedrico, que nada tinha a ver com 0 que se pensa normalmente
como romance, mas que hoje me lembra muito as melhores paginas do Tempo
redescoberto. Este, de todos o volume da Recherche, é o que mais amo, justamente
por constituir uma mistura de biografia e teoria, sendo citado explicitamente e
traduzido no Retrato desnatural. Pouco compreendi daquele trecho publicado na
revista Status, provavelmente retirado do volume Sodoma e Gomorra, mas fiquei
fascinado por um narrador que nao contava simplesmente uma histéria, porém de
algum modo “filosofava”. Todavia, sé aos vinte e tantos anos leria toda a Recherche,

primeiro nas traducdes da Globo, depois no original francés, em edi¢do de bolso.



Entre dezessete e dezoito anos descobri a literatura de Thomas Mann, em primeiro
lugar A montanha mégica, em seguida Morte em Veneza e os demais livros. O choque
foi brutal, aquilo era tudo o que eu amava em literatura! Como néo se identificar com
Hans Castorp, sendo um adolescente a caminho da idade adulta? (Alias, A idade da
razdo e O muro, de Sartre, que li na mesma época, foram também muito impactantes,
junto com Crime e castigo, de Dostoievski.) Foi uma dessas experiéncias (no sentido
mais intensivo da palavra) em que texto e vida se misturam inelutavelmente. Estava ali
tracado o roteiro de minha “bio”: reinterpretar minhas préprias experiéncias a partir da

literatura, das artes e da filosofia.

Desses trés componentes a filosofia foi 0 mais tardio, pois dos outros dois ja disse que
apareceram na primeira infancia. O texto filosofico veio primeiramente por meio da
colecdo Os Pensadores, da Abril Cultural, com que tive contato provavelmente em
torno dos dezesseis anos, embora a edigdo que tenho até hoje date de trés anos
depois. Mas, antes disso, tentei ler emprestado os tomos de Aristoteles e de Platéo.
Entendi muito pouco, mas aquela linguagem também me atraia profundamente, e hoje
penso ser um caminho que poderia ter seguido sem sustos. Ndo sei aonde me
conduziria se fosse minha dedicagéo exclusiva. De qualquer modo, minha carreira
universitaria acabou me vinculando fortemente a tradicéo filosofica, e desde o inicio
dos anos 90, quando fui estudar em Paris com uma bolsa do CNPq, tenho lido tanto
filosofia quanto literatura, em propor¢des muito semelhantes. Aprecio muito ler e reler

a tradicdo metafisica com um olhar desconstrutor.

Logo depois de Mann, veio Clarice, de que ainda vou falar, pois corresponde ao
momento em que entro para a universidade. Resumiria minha resposta dizendo que
aprecio todo tipo de literatura, € na verdade penso que cada escritor inventa sua
prépria literatura, pois ndo existe um conceito Unico do literario no mundo das ideias
platbnicas. Cada texto inventa ou deveria inventar suas proprias regras. Mas se ha
uma vertente geral da literatura que me apaixona é justamente a ensaistica, que
descobri em inUmeros autores: Machado, Borges, Kafka, Cortazar, Rosa, Beckett e,
bem recentemente, Sebald, Vila-Matas e Coetzee, entre diversos outros. O Fausto de
Goethe é para mim um tratado metafisico travestido de tragédia moderna. Tenho
certeza de que, se Goethe vivesse hoje, seria um professor universitario de primeiro
plano. A questdo da universidade, alias, estd no coragcdo da trama: Fausto € um
auténtico scholar possuido pela vontade tragica de saber, um precursor de Nietzsche

no sentido borgiano.



Isso no que diz respeito ao ensaio. JA& no que se refere aos outros géneros que
emposto em meus textos, creio que toda a literatura do século XX (mas isso ja
comegou ao menos no século XIX, sobretudo na Franga com Baudelaire, Mallarmé e
Flaubert) se fez, de um modo ou de outro, pela mistura de géneros. O que séo o
Ulysses e o Finnegans Wake, de Joyce, sendo, entre varias coisas, uma mistura de
romance, poesia, traducao, filosofia, histéria e estudo étnico ou antropolégico? Tanto
0s autores da alta modernidade quanto os pés-vanguardistas, pelo menos os que mais
me interessam, sempre combinaram formas distintas de acesso ao literario. Faz
muitos anos que O livro do desassossego, de Pessoa/Soares, estd em minha
cabeceira — amo quase todo o Pessoa, mas esse volume tem um lugar decisivo em

minha interlocucéo literaria.

Quanto a contaminacdo mutua entre poesia e prosa, procede sem duavida de
Baudelaire, sendo dificil decidir se gosto mais das Flores do mal ou dos pequenos e
delicados Poemas em prosa, que também fizeram parte de minha formagcéo.
Baudelaire disse tudo e um pouco mais (essa € a definicho mesma de suplemento,
aquilo que excede) acerca da invencgdo literaria como tento pratica-la. N&o sei se
obtenho éxito, mas, sem essa mistura, a ficcdo e a poesia, bem como o teatro, me
entediam profundamente. Felizmente alguns dos autores contemporaneos que tenho
lido vdo nesse sentido. Além dos citados Coetzee, Vila-Matas e Sebald, ha Goncalo
Tavares, Paul Auster e Lydia Davis, entre outros. Diria mesmo que a literatura em
estado puro ndo me interessa em absoluto, s6 me interessa a “macéa envenenada”,
com filosofia, artes visuais, musica, histdria, com a vida em suma. Como Rosa, penso
que literatura tem que ser vida, porém reinventada — vida pulsante (Clarice). Isso tem
a ver com a forma diario, que também faz parte de sua pergunta. Digo em algum lugar
que o diario € uma combinacao de diversos géneros, e por isso me interessou também

reinventa-lo.

Karl Erik — Onde vocé se posiciona na tradi¢éo literaria brasileira? Quem s&o suas
referéncias e modelos principais? Clarice € um nome que se impde, mas quem s&o

em sua propria interpretacdo os precursores?

Como escrevi no proprio ensaio sobre Clarice, ndo trabalho com a nogdo romantica de
influéncia mas sim com a de confluéncia. A diferenca é que, no primeiro caso, o influxo

vai de um ponto a outro, linearmente num Unico sentido, enquanto, no segundo caso,



h& mesmo uma confluéncia de interesses e afetos. Os meus autores preferenciais sdo
agueles porque me afeicoei, em relacdo aos quais procuro devolver na mesma moeda
afetiva. Estou citando de propésito o tema de um maravilhoso coléquio que vocé e
Heidrun Krieger organizaram na PUC-Rio em 2013, em torno de “literatura e afeto”,
temética que se explicitou para mim no inicio dos anos 2000, justamente quando
iniciava as primeiras tentativas de me langar enfim publicamente como escritor. Por
exemplo, no momento em que descubro Clarice, ao entrar na universidade, num curso
de teoria da literatura, com minha querida Evelina Hoisel, hoje professora titular da
UFBA, é como se as correntes sensorias e intelectuais que ja perpassavam meu corpo
encontrassem um lugar para desaguar e seguir novos cursos. Tudo em mim ja me
preparava para encontrar e desenvolver um aprendizado passional e muito prazeroso

com 0 universo clariciano.

Li muita literatura brasileira em toda minha formag&o, mas um pouco menos hoje. Lia
em parte influenciado pela escola, em parte pelos livros que encontrava ao alcance da
mao em casa, emprestados por amigos ou na biblioteca do ginasio, na cidade do
interior onde nasci, a pequenina Camaca, nome com tantos ecos indigenas... Minhas
paixdes sdo todas classicas e de todos esses autores ficou um residuo no que fago:
os citados Alencar, Machado, Amado (sou da mesma regido do cacau onde ele
nasceu), Verissimo, Graciliano, Pompéia, Azevedo, Lima Barreto, Rodrigues, Queirés,
Fonseca, Nassar etc. etc. A ostra e o vento, de Manuel C. Lopes, foi um livro que me
deslumbrou na adolescéncia por seu lirismo. Nao sei se ainda é editado e lido, mas
lembro de ter assistido ha alguns anos a uma bela adaptacdo para o cinema, com

musica de Chico Buarque.

Outra descoberta importante foi a Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso,
qgue marcou minha geracdo de amigos, bem como seus Diarios, agora finalmente
reeditados. Trevisan deve ter sido o primeiro escritor “sério” que adquiri com meus
préprios recursos, quer dizer, com a mesada que recebia de meu pai. Tinha lido uma
resenha num jornal de Salvador sobre um de seus livros e acabei comprando O
vampiro de Curitiba, que me marcou bastante. Dos modernistas historicos, gosto
muitissimo de Mario mas me delicio com Oswald, por tudo o que ele representou de
desconcerto, irreveréncia e inversdo do fluxo das influéncias europeias com suas
(ndo) teses antropdfagas. Hoje penso e escrevo criticamente sobre o legado da
antropofagia, questionando a metafora desgastada da devoracdo. Mas considero que
naquele contexto dos anos vinte e em tudo 0 que se seguiu na cultura brasileira, a
vertente antropofagica teve um papel libertador, que de fato desagua na tropicalia,

outra referéncia pessoal fortissima. Acho Caetano de longe um dos maiores poetas de
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nossa lingua e o coloco ao lado de Camdes, Pessoa, Drummond e Cabral.
Certamente um especialista de poesia ndo concordarda comigo, mas assumo tal
opinido como leigo amoroso. Sobretudo a teoria concreta, mas também a pratica
poética, antilirica, do concretismo me fascinou quando jovem, e até hoje tenho grande
admiracdo por Haroldo e Augusto de Campos, sem divida dois de nossos artistas

universais, pois o concretismo € estudado em diversas instituicdes estrangeiras.

O primeiro contato com a poesia também dita séria foi com as antologias poéticas de
Vinicius e de Drummond, que li quando ainda morava em Camaca, quer dizer, antes
de completar catorze anos, quando entdo fui estudar em Salvador. Drummond,
Pessoa, Baudelaire, Mallarmé, Cabral, Cecilia, Bandeira e Whitman sdo até hoje
minhas referéncias principais em poesia, mas a poesia em prosa de Rimbaud também
me ilumina bastante. Tenho uma divida enorme para com a literatura nacional, divida
esta que resgato escrevendo, e portanto me liberando desse “empréstimo”. Contudo,
desde cedo me interessei por autores de outras nacionalidades, quando crianga lendo
as adaptacdes, e mais tarde pegando o touro pelos chifres, num corpo a corpo
intelectualmente apaixonante. Em ficcdo, minhas confluéncias brasileiras maiores sédo
sem duvida Rosa, Clarice e Machado, que leio cada vez menos para ndo ser abduzido
por nenhum deles. O risco é enorme de praticar uma cOpia empobrecida dessas
escritas demasiado fortes. Escrever um livro de ensaios a partir de Clarice foi um
modo de exorcizar o fantasma da influéncia, tornando-a uma precursora. Esse termo
tdo borgiano é de uma beleza extrema: pré-cursor, 0 curso que precede, que antecipa
o fluxo por vir. Eis outra boa definicAo de literatura hoje: a arte de inventar
precursores, em ficcdo, em poesia, em ensaio, em biografia, em artes, em filosofia, em
antropologia etc. De preferéncia misturando tudo e confundido os parémetros, os
dispositivos institucionais, os limites de género, as fronteiras nacionais. Como diria

Rosa: ave, palavra!

No Retrato desnatural e em outros textos, busquei reinterpretar essa nocdo de
confluéncia igualmente por meio de uma nova leitura da antiga categoria da emulagéo.
O termo esta la, por vezes de forma jocosa — como jogo. Numa perspectiva pos-
romantica, vanguardista e, agora, pés-vanguardista, emular € tomar diversas escritas
como ponto de partida, ndo para imita-las servilmente, mas para de algum modo, com
menor ou maior sucesso, rivalizar com elas. Essa ideia de rivalidade ja comparecia na
emulatio classica, de origem greco-latina. A diferenca € que o exercicio de emulacao
antes se fazia tomando alguns autores como modelos, tal como no caso exemplar das
epopeias. No contexto pdés-romantico, vanguardista e poés-vanguardista,

contemporaneo, a ideia de um numero restrito de modelos se esfacela, e a no¢édo de
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confluéncia desloca em definitivo a de influéncia. E isso que nomeio como estética da
emulagdo, englobando também as artes visuais, o teatro, a filosofia e outros discursos,
digamos, menos artisticos: a politica, a midia, os esportes etc. O emulador €&, antes de
tudo, um fingidor. Jodo Cezar de Castro Rocha estudou amplamente essa
problematica emulatoria, inclusive citando o Retrato desnatural, em seu livro sobre

Machado de Assis na colecdo que dirijo para a Record (selo Civilizacao Brasileira).

Karl Erik — Qual é a relacdo para um leitor profissional como vocé entre o prazer da

leitura e o impulso da criacao?

Como disse na primeira resposta, a leitura é o principio mesmo da literatura. E
escritor, por definicdo, aquele que 1é e |é bem. Mas ler bem, nesse caso, vai muito
além de decodificar um texto. As melhores leituras sado interrompidas, aquelas que
vocé faz erguendo a cabeca, como definiu Barthes lindamente num ensaio — aliés, ele
¢ um de meus confluentes mais decisivos, bem como, sabidamente, outros
pensadores franceses de sua geracdo. Dificilmente consigo ler um livro de ponta a
ponta sem anotar alguma coisa e por vezes sem inventar um novo texto, a margem, a
partir do que leio. Meus livros estdo quase todos rabiscados, frequentemente com

pedacgos de um texto que posso ou ndo desenvolver alhures.

Ler, para mim, é sindbnimo de rabiscar, de tragcar novos cursos, para me tornar, com
alguma felicidade, o precursor de alguém mais adiante. Tempo e contratempo,
antecipacédo e retardo, eis o ritmo binario da invencao literaria, termo que prefiro ao
ultrarromantico “criacdo”. Inventar ndo é criar a partir do nada, mas estabelecer
relacbes entre as coisas e os discursos do mundo, com recurso igualmente a
imaginacado. Os livros que n&o risquei decerto foram 0os que menos me interessaram.
Nem todo livro é arrebatador, longe disso. Isso vale tanto para o que vocé chama de
leitor profissional, decerto se referindo ao professor, critico e tedrico, quanto para o
escritor, que é tanto um amador quanto, a seu modo, também um profissional. Minhas
leituras sdo, quase sem exceg¢do, uma mistura de viagem idilica, quase
descomprometida, e possibilidade de escrita ou reescrita infinita do texto da outra e do
outro que me raptam. Le Ravissement de Lol V. Stein, bem como diversos livros de
Marguerite Duras, fazem parte do percurso literario que estou referindo. Ndo é a
leitura essa forma de arrebatamento, de rapto ou quase “estupro” de que escapamos

por meio do comentario e da reescrita? Todo grande escritor ndo passa de um



reescritor dotado de imaginacgéo, sua verdadeira linha de fuga. Tudo isso ocorre com

grande influxo de prazer, sendo néo tem graca.

z

E nesse sentido que o sistema literario brasileiro é mais limitado do que deveria.
Infelizmente a escola, sobretudo a publica, ndo forma em geral bons leitores, ou seja,
sujeitos capazes de decodificar e reinventar o texto alheio. Se formassemos bem
individuos aptos a decodificagdo, ja seria um grande avanco, pois um dos problemas
mais graves de nosso sistema escolar é gerar semiletrados, aqueles que mal assinam
seus nomes e leem precariamente, quando o conseguem. E ndo é que seja tao baixa
a verba para a educacédo, mas ela € mal administrada e, sobretudo, os professores do
primeiro e do segundo graus sdo malformados, além de ganharem muito pouco. Li

recentemente que mais da metade desses docentes jamais frequentou a universidade.

E duro escrever literatura nesse contexto de semiletramento, tendo que concorrer com
midias que fornecem o conteudo visualmente mastigado. O porvir da literatura, no
Brasil e no mundo, depende dessa atividade tdo arcaica quanto a humanidade: o ato
de ler e decifrar signos visuais, auditivos, tateis, olfativos, gustativos, amplamente
sensoriais e cognitivos. Todo grande leitor € potencialmente um grande escritor:
mesmo que nunca publique um livro, a escrita se faz mentalmente e se inscreve no
corpo e nas agdes que pratica. A equacédo é elementar: literatura = leitura. E a melhor
definicdo de cidadania que conheco € a da aptiddo a leitura em sentido estrito e
amplo. Nada mais triste do que quem € incapaz de decifrar as multiplas escritas do

mundo, e nosso pais conta com muitos individuos nesse lamentavel estado.

Ana Chiara — Existe uma poética da epigrafe no seu livro Retrato desnatural (diarios —
2004 a 2007) que seguiria os ditames de uma politica da amizade, segundo uma
definicdo de Blanchot, que disse: “A amizade, esta relacdo sem dependéncia, sem
episddio e na qual, porém, entra toda a simplicidade da vida, passa pelo
reconhecimento da estranheza comum que ndo nos permite falar de nossos amigos,

mas somente de lhes falar”?

Penso que, sim, em meus livros de ficcdo ha uma poética da epigrafe relacionada a
uma politica da amizade. As epigrafes me fascinam por dois motivos principais.
Primeiro, elas ddo o tom do texto que vem a seguir, 0 que em inglés se chama de
keynote. Muitos textos, e ndo apenas 0s meus, € claro, podem ser lidos a partir das

epigrafes, que constituem de fato um ponto de partida. As dedicatérias também
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contam bastante, pois muitas vezes a pessoa a quem se dedica o escrito foi seu
inspirador ou sua inspiradora. Do primeiro caso, ha inumeros exemplos em Retrato
desnatural, por meio das citacdes de Montaigne, de Almoddévar, de Zé Celso Martinez
e de tantos outros. Do segundo caso, daria 0 exemplo de um conto do livro Cantos do
mundo, dedicado a Michael Lowy. Intérprete de Walter Benjamin, Loéwy sugeriu a
possibilidade de um escritor brasileiro inventar uma narrativa na qual o pensador
aleméo viria dar aulas no Brasil — dai o meu “O dia em que Walter Benjamin daria

aulas na USP”.

Citar autores é criar redes de amizade, ndo necessariamente confrarias, pois estas
supbem em geral pessoas semelhantes, como também individuos do género
masculino. E contra esse conceito consensual do que seja amizade que se dirige, a
meu ver, a frase de Blanchot citada por vocé. O verdadeiro amigo néo € fruto de nossa
projecdo narcisica, mas resulta de nosso estranhamento para com certas pessoas,
estranhamento inicial que acaba se convertendo em afeto. Em geral, comegamos por
amar os dessemelhantes, ao menos comigo € assim, depois é que se instala uma
parte de familiaridade. Por isso, gosto que meus amigos nao pensem exatamente
como eu acerca de diversos assuntos. E no fundo, jamais conheceremos de todo

Nossos amigos — qualquer excessiva afinidade nesse caso torna-se suspeita.

Diria que 0 mesmo acontece com as citacfes das epigrafes: sdo um didlogo com o
texto do outro ou da outra, mas que nao implica uma homogenia. Evidentemente, para
gue meu texto tenha alguma forca é preciso que se distancie daquele de que partiu.
Se apenas repetisse a fala alheia, ndo haveria interesse algum. O fato de um trecho
citado dar o tom inicial a um poema, a um curto ensaio, a uma narrativa ndo quer dizer
que se trate de mero desdobramento. Desdobramento até ha, mas pode se dar num

sentido divergente, desviante e inaugural.

Citar, como epigrafe ou nao, se reveste assim de um duplo fito: por um lado, € um
modo de homenagear o texto alheio, mas, por outro lado, necessita passar pela prova
de fogo da diferenca. Meu texto s6 pode afirmar sua propria assinatura se for dotado
de uma singularidade em relacdo aos outros que cito direta ou indiretamente. Sejam
textos literarios, filmes, cang¢des ou obras de artes plasticas, existe essa prova de fogo
do singular, que € diferente da originalidade roméantica. A originalidade sup6e uma
criacdo ex nihilo, do nada. J& a singularidade inventiva sup6e um dialogo proficuo com
a alteridade, que se torna um ponto de partida para outras aventuras e desventuras.
Digo também desventuras porque o resultado é sempre incerto. Se coloco uma frase

de alguém com o peso de um Proust como epigrafe de um texto meu, 0 risco é ser
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esmagado por essa voz todo-poderosa. Mas é um risco delicioso e ludico, vale muito a

pena tentar, sem temor nem tremor.

”

Ana Chiara — De que modo em seus livros esta implicada a questao da “bioescrita

com a teatralidade e/ou a dramatizacao?

Prefiro, de fato, esse quase neologismo que voceé refere, bioescrita ou bioficcdo, ao de
autoficcdo. O problema é que a autoficgdo se banalizou. Quando tive contato com o
termo, em 1997, numa palestra da franco-canadense Régine Robin, quase ninguém o
conhecia no Brasil. Desde entéo, por intuicdo ou por contato direto com o que se fazia
e faz na Franca, por exemplo, a autoficcdo se tornou um modismo por aqui. Virou uma
forma bastante redutora de projetar suas fantasias narcisicas no plano da literatura,
descambando muitas vezes para um realismo pouco inventivo. Ora, quando li e
pesquisei acerca do tema, o que me fascinou de imediato foi a possibilidade
justamente de teatralizar a vivéncia imediata, mas sem realismo anddino. Teatralizar
significava assumir diversas mascaras, supostamente falando na primeira pessoa,
mas performando diversas outras. Essa inspiracdo veio em grande parte de Nietzsche,
que nao cessou de se reinventar ao longo de seus escritos, especialmente no Ecce
homo. Mas veio também de Montaigne, cujos Ensaios justamente fornecem a epigrafe
do Retrato desnatural (“Pois € a mim mesmo que pinto”), de Pessoa, de Kavafis e de

Proust, entre outros.

Em nenhum desses escritores homens, nem tampouco nas mulheres que me
fascinaram, como Lispector, Duras e Ana C., a relacdo com a propria vida é
desprovida de invencdo. Para isso, basta ler as magnificas crénicas claricianas de A
descoberta do mundo, ou O amante, de Duras, ou ainda varios textos de Ana Cristina
Cesar na novissima edicdo da Companhia das Letras. Sdo escritas do eu, mas que se
afrmam em tensdo com a alteridade, com o desconhecido. Motivo pelo qual a
autoficcdo para mim nunca deveria se tornar mais um género, como é 0 género

bastante classico da autobiografia.

Como a imagino, e até certo ponto pratico, a autoficcdo é somente um dispositivo, que
posso articular em alguns de meus textos, ou em certas passagens, sem reduzir tudo
a um imenso EU, como muitos fazem hoje. Digo em algum lugar do Retrato desnatural
que o EU é apenas uma ficcdo: alguém j& encontrou um EU, por assim dizer, em

pessoa? Eu nao!!! O EU é apenas uma das mascaras que inventamos para evitar o

12



esfacelamento dessa identidade perfeita com que sonhamos... Acredito que cada
individuo é portador de diversos EUS, que vdo se revezando em varios tempos e
lugares, até o fim. Como cantarola um personagem de Almoddévar, “teatro, tudo no

mundo é teatro”.

E isso é o que se pode chamar também de bioficcdo ou de bioescrita: a escrita de uma
vida como reinvencéo. No dizer radical de Cecilia Meireles, que amo citar e recitar, “a
vida s6 é possivel reinventada’. E, portanto, para tornar minha vida possivel que
escrevo, de outro modo ela seria impossivel: “eu” me suicidaria ou morreria de tédio, o
que da no mesmo. O que salvou Baudelaire do tédio foi ter escrito amplamente sobre

o spleen, sendo acabaria envenenado pela prépria melancolia.

Bioescrita é reescrita do eu como Outro, do eu outrado (Pessoa). Isso é o que nomeei
num ensaio como alterficcdo, para rasurar a autoficcdo: ficcdo do eu como outro e nao
como mesmo egoico. A arquifamosa frase de Rimbaud é incisiva e sem apelo: eu é
outro, ponto final. Eu é, e ndo “eu sou”. Eu é: terceira pessoa do singular. Para se
atingir a singularidade cabe passar pela prova do outro, do desconhecido, do abismo
(Clarice em “Os desastres de Sofia” e em A paixdo segundo G.H.). A diferenca entre
essa teatralizagdo do eu e o teatro como instituicdo € que a primeira ndo tem roteiro, é

feita de improvisos e instantaneos.

Quando nos damos conta, a peca esta para acabar e ndo fizemos nem metade do
desejado... A solucéo é reescrever a vida para compensar essa impossibilidade que é
ter uma vida plenamente satisfatoria, com comego, meio e fim bem amarrados. Basta
ver como morreu 0 mais do que consagrado Drummond: achando-se insuficiente, no
limite da impoténcia, e com toda razdo. Como diz Clarice em algum lugar, salvo
engano em A hora da estrela, que cito propositalmente de memdria, morrer ndo me
basta. Viver tampouco é bastante, sequer suficiente (Raduan Nassar). Me sinto
sempre aquém de tudo — deve ser por isso que nao paro de escrever, publicando
apenas uma parte do que fago. Bioescrita: questdo de vida e morte. Nada mais

contemporaneo e, a0 mesmo tempo, intempestivo.

Ana Chiara — No panorama da cultura, considerando o grande publico leitor: entre o

jornalismo e a hist6ria, qual o papel do romance na atualidade?
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Essa é uma pergunta gigantesca que nao tenho como responder em sua totalidade.
Vou tentar trazer um pouco para o lado das coisas que escrevo, esbocando uma curta
resposta, decerto insuficiente. Um de meus escritos inéditos, o livro de poemas
Camuflagens, tem como epigrafe geral uma frase do Ulysses, de Joyce: “A historia,
disse Stephen, é um pesadelo do qual estou tentando despertar’ (¢ uma tradugao
minha, certamente tosca, para: “History, Stephen said, is a nightmare from which | am
trying to awake”). Penso que a histéria &€, de fato, um grande pesadelo e minhas
Camuflagens estdo cheias deles: o sofrimento dos palestinos, o horror da guerra em
geral, a tentativa malsucedida das manifestacdes em diversos paises, o homicidio, o
dolo, os conflitos de toda ordem, o sonho desesperado de uma vida melhor para os
exilados, e por ai vai. Mas um romance, em vez de ser mero jornalismo, ou seja,
registro realista dos fatos, precisa ser um reinventor da histéria, sob pena de virar
simples documento. Uysses, como tantos outros romances da alta modernidade, é
uma reinvencdo da histéria como tentativa (provavelmente va) de acordar do
pesadelo. Tal é também o lance de Grande sertdo: veredas, de Rosa, e de A macgéa no

escuro, de Clarice, duas tentativas precérias de sair do labirinto.

Sonho em escrever um romance. Mas sempre me indago qual ou como seria “meu”
romance. Pois ndo existe uma formula para o género. Cada grande obra romanesca,
sobretudo a partir do século XIX, na Europa e no resto do mundo, reinventa seu
préprio género. S6 ndo age assim quem se baseia em receita para 0 sucesso, em
geral com resultado mediocre mas potencialmente muito vendavel. Na quarta capa do
Retrato desnatural vem sugerido que se trata de “romance”. Luiz Ruffato,
reconhecidamente um de nossos melhores romancistas atuais, levou a sugestdo a
sério e considerou, com efeito, o volume como romance. Ndo tenho como explicar isso
em poucas palavras. SO posso defender que existe ali a vida algo romanceada de um
individuo, que se oferece em fragmentos ou, melhor, em pedacos. Bem lidos, esses
pedacos textuais configuram uma trajetdria ndo linear e bastante acidentada, porém é

uma verdadeira trajetéria ficcional. Chamo isso de “romance”, ou esbogo de.

Agora, tenho o projeto de escrever um romance “de verdade”, e ja tomei inUmeras
notas nesse sentido. Mas continuo me indagando o que seria isto: um romance “de
verdade”? Um romance naturalista, realista, jornalistico ou autoficcional em sentido
atualmente convencional? Como nao encontro resposta satisfatoria, vou escrevendo
pedacos que, espero, um dia se juntem num todo mais ou menos harmonioso, que
poderei nomear com mais exatiddo como romance. Nao sei que rosto tera, nem se
terd algum, mas a aposta se faz por meio desse sonho acordado que é a ficcao

literaria. Sé ela pode nos livrar, a0 menos em parte, do pesadelo da politica, da guerra
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soérdida, do latrocinio, do terrorismo de Estado e do terrorismo de fac¢des assassinas.
A literatura tem a seu favor a capacidade infinita de inventar uma politica dos afetos. E
assim que leio (ou costumava ler) os romances fabulosos de Machado, sobretudo o
Memorial de Aires: um testamento literario acerca da impossibilidade de fazer um
“verdadeiro” romance. Essa ficcdo sao as memorias afetivas de um senil, numa

situagdo limitrofe, com um pé do outro lado.

Acredito muito, portanto, nesse romance por vir. Quando e se chegara, ndo tenho
como prever. SO resta tatear ao acaso, tracando no escuro por enguanto minhas

memorias de cego...

Antonio Cicero — Penso que a critica ainda ndo deu ao seu livro Retrato desnatural a
importancia que ele merece. Passando — e bem — por todos os géneros, ele, numa
espécie de Aufhebung hegeliana, ao mesmo tempo os incorpora e transcende. Como
€ possivel, depois disso, escrever algo além de um Retrato desnatural I1?

Agradeco imensamente pela generosidade de seu comentario. E sempre muito
complicado para um autor explicar por que um livro ndo recebeu a atencéo que
talvez — e enfatizo esse talvez — ele mereca. Ndo me interessa de fato o
sucesso, disso a literatura atual esta cheia, mas sim a leitura atenciosa da
parte de leitores especializados e nao especializados.

Nesse sentido, ndo creio que tenha havido propriamente fracasso, nem sua
pergunta sugere isso, alias. Alguns leitores cuja opinido tenho na mais alta
estima, a comecar por vocé, leram e apreciaram o livro com grande esmero.
Uma de nossas maiores criticas, Leyla Perrone-Moisés, fez amplas referéncias
ao Retrato desnatural num artigo em que tratou do que chama de “literatura
exigente”. Um leitor bastante arguto das Minas Gerais, Flavio Boaventura,
escreveu um ensaio de primeirissima hora, que incluiu em seu livro A mascara
inquieta, publicado pela 7Letras. Além disso, sairam duas excelentes resenhas
na imprensa: uma de Carla Rodrigues, para o “Prosa & Verso”, do Globo, e
outra de Italo Moriconi, que foi matéria de capa do caderno “Ideias”, no extinto
Jornal do Brasil. O Retrato também €é objeto do grupo de pesquisa sobre
autores contemporaneos coordenado por Evelina Hoisel, na UFBA. Do mesmo

modo, uma pesquisadora da UFES, Fabiola Padilha, escreveu um denso artigo
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sobre os aspectos autobiograficos do volume. Outro mineiro, excelente
ensaista e poeta, Rodrigo Guimaraes, escreveu igualmente um estudo. Por fim,
um jovem pesquisador radicado em Paris, Daniel Rodrigues, também realizou
uma intervencdo em evento internacional, discutindo aspectos do livro. Ja dos
leitores ndo universitarios, recebi diversos comentérios bastante alentadores,
por e-mail ou pessoalmente. Notei que, por vezes, o0 leitor menos
instrumentado descobre certas nuancas do texto que escapam ao scholar, e
vice-versa. Por isso mesmo, ndo abro mao de nenhum dos dois, prezando
muito a ambos.

Alguns colegas escritores também fizeram comentarios muito encorajadores,
como Armando Freitas Filho e Luiz Ruffato. Ndo me interessam o elogio
gratuito ou sua contrapartida, o ataque infundado. Me importam realmente as
respostas interessadas e interessantes, com a sensibilidade e a inteligéncia
gue cada um a seu modo pode investir na obra em questdo. Razéo pela qual
mantenho grandes esperancas acerca de leituras vindouras.

Sabemos 0 quanto a histéria da literatura é instavel em termos de
reconhecimento. Autores consagradissimos em sua época praticamente
desaparecem quando morrem. Tal € o caso de Anatole France na Franca e de
Coelho Neto no Brasil. Pode ser qgue em algum momento esses escritores
sejam reabilitados, mas faz mais de um século que sé&o pouco citados, nem
talvez sejam reeditados. E o contrario também acontece: autores que em sua
época nao foram lidos reaparecem com toda plenitude nos séculos seguintes.
Creio que a verdadeira forca de Shakespeare s6 se expande inteiramente a
partir do século XVIIl, quando se tornard um escritor de escritores, uma
referéncia incontornavel na dramaturgia e na poesia. Ele foi autor popular em
sua época, mas o0 prestigio universal da obra veio depois, dai até hoje se
conhecer pouco de sua biografia.

N&o estou me comparando a nenhum desses autores, seria absurdo! Mas os
indiquei apenas como sintoma do que costuma acontecer nos sistemas
literarios formal e informalmente. Nenhum livro, nenhum autor jamais pode ter
certeza da validade e da permanéncia de seu reconhecimento, embora muitos
atravessem séculos e cheguem até nés. Drummond tinha grande consciéncia
desse problema e ndo se deixava envaidecer pelos louvores que lhe eram

tecidos. Assim sendo, para nés, autores de hoje, € preciso relaxar quanto a
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maiores ansiedades e investir o maximo na qualidade da escrita. Se aquilo que
fazemos tiver valor, alguém ha de reconhecer. Se ndo, paciéncia, a historia
também esta cheia de talentos abortados... Como diz Armando Freitas Filho,
citando lindamente Clarice em epigrafe, o importante € cumprir o doloroso mas
também prazeroso Dever até o fim. Essa é a tarefa de quem escreve, em
qualquer tempo.

Como escritor, considero pessoalmente Retrato desnatural até agora o 4pice
do que desejei — e desejo — fazer em literatura. Trata-se de um livro que se deu
todas as liberdades, formais e tematicas. Nele investi tudo o que para mim
conta na literatura: a narrativa, a ficcdo, a poesia, 0 ensaio, o didlogo com as
artes plasticas, com o cinema, com as novas tecnologias etc. Dei a sorte de
encontrar uma pessoa dadivosa como Luciana Villas-Boas, responsavel
editorial da Record na época, hoje minha agente literaria, que aceitou bancar
um livro pouco comercial. Apesar disso, o volume vendeu relativamente bem.
Eduardo Coelho, entdo editor da Lingua Geral, também gostou bastante dos
originais, mas disse que a editora ndo poderia bancar um volume dessa
extensao.

Resisti muito a tentacdo de fazer um Retrato desnatural Il, e acho que fiz bem,
pois isso seria cair numa férmula. Nao da para repetir o gesto de liberdade sem
cair no cliché de si mesmo, a pior coisa que pode acontecer a um autor.
Intuitivamente, passei a escrever outras coisas, que nem de longe sao o oposto
do Retrato, mas que buscam, sim, outras configuracdes. Quero sempre
experimentar temas e formas que ainda ndo desenvolvi de todo. Sou um
apaixonado pelo experimentalismo em artes, tenho uma divida enorme para
com as vanguardas do século XX e para com 0s movimentos precursores do
século XIX, como o impressionismo e 0 pas-impressionismo.

Mas ndo me considero um vanguardista, isso seria ridiculo hoje: ter a
pretensdo de estar na dianteira de tudo! Alias, vocé mesmo ja escreveu
excelentes artigos sobre o assunto. O que me interessa é experimentar, tendo
a impressdo — espero verdadeira — de que cada livro inventa seu proprio
género e sua propria forma, a0 mesmo tempo em que preserva alguns tracos
gue suponho sejam meus e que alguns leitores ja reconhecem. Escrever um
romance faz parte de minha trajetoria por vir, assim também o desejo. Diante

desse tipo de intencdo, me vejo sempre desarmado, comecando quase que do
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nada. No fundo, vou sempre buscar meus interlocutores preferenciais no

passado, mas também no presente, ainda que a revelia de alguns deles...

Antonio Cicero — Evando, como editor da Colecdo Contemporanea, da
Civilizacao Brasileira, vocé me encomendou o livro Poesia e filosofia, publicado
em 2012. Assim, vocé sabe como é que percebo a relacédo entre essas duas
atividades espirituais. Agora gostaria de saber o que vocé, que, como eu,
pratica tanto filosofia quanto poesia, pensa sobre isso.

Seu livro se tornou uma grande referéncia sobre esse assunto. Com efeito,
essa € também uma tematica que atravessa as coisas gque escrevo, e decerto
constitui um dos motivos de nosso dialogo permanente. Tentei teorizar iSso em
diversos ensaios, tais como Derrida e a literatura e Clarice Lispector: uma
literatura pensante. Também intento por em pratica algumas dessas reflexfes
em meus escritos estritamente literarios, mas sem cair em “aplicagao” de
conceitos. De modo que é dificil dar uma resposta concisa sobre esse aspecto
gue comparece praticamente em todos oS meus textos, embora muitas vezes
de forma disfargada.

Ndo me considero um fildsofo, nem tenho tal pretensdo, por “n” motivos
impossiveis de resumir. Todavia, desde adolescente, sempre me interessei por
filosofia. Mas acho bom néo ter feito essa opcdo na época do vestibular,
escolhendo Letras. Mesmo assim, desde o inicio dos anos 90, quando fui a
Franca e me tornei aluno de Sarah Kofman, na Sorbonne, e de Jacques
Derrida, na E.H.E.S.S., tenho lido sistematicamente tanto autores da tradicao,
como Platdo, Kant e Hegel, quanto filésofos modernos e contemporaneos,
como Heidegger, Benjamin, Deleuze e principalmente Derrida. E uma leitura
bem particular, com uma curiosidade especifica por temas que me fascinam
desde sempre: a relagéo entre vida e morte, a intersecdo complexa e ineludivel
entre o empirico e o transcendental, a grande questdo da verdade, a relacéo
homem/animal, o racionalismo etc.

Quando escrevo o que se chama de texto literario, néo tenho davida de que
essas questdes aparecem, muitas vezes voluntariamente. Mas procuro a todo
custo, e torgco para que seja com algum sucesso, ndo fazer literatura filosofica,

que considero uma chatice. A literatura ndo precisa imitar a filosofia para ser
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potente, ela tem seus préprios instrumentos e sua propria histéria. Ndo creio
em absoluto que sejam campos rivais, mas antes vicinais, que se recobrem ao
longo da histéria ocidental dos mais diversos modos. Falo do Ocidente porque,
por bem ou por mal, € a Unica cultura a que tive acesso mais direto, pois
infelizmente meu contato com as culturas indigenas e de origem africana ja foi
bastante mediado. Para mim, a literatura ou, melhor, alguns textos literarios
elaboram uma forma de pensamento que pode ser tdo ou mais relevante do
que os textos da tradico filoséfica. E isso o que chamo de literatura pensante,
que nao € um rétulo classificatorio, porém um modo de ler determinados textos
para ver como neles se elabora um tipo de pensamento bastante diferencial.
Foi o que procurei fazer em meu ensaio sobre Clarice.

Além disso, lembro que diversos escritores dialogaram explicitamente com a
filosofia, sem de modo algum se reduzirem a simulacros de filésofos. Goethe,
Mann e Machado, entre outros, ndo tiveram nenhum temor em citar e comentar
textos da tradicdo dita metafisica, muitas vezes de forma irbnica. Basta aqui

referir o arquifamoso “humanitismo” de Machado.

Antonio Cicero — Vocé acredita em Deus?

Essa é uma questdo vastissima e que também faz parte de nossa “conversa
infinita”, para citar um livro de Maurice Blanchot de que gosto muito. Vou tentar
responder como leigo, a Unica posicdo nessa matéria em que me sinto
competente. Nao penso que o importante seja ainda “acreditar ou nao acreditar
em Deus”, e por isso percebo certa ironia no modo como vocé colocou a
guestdo. Penso que essa indagacdo pertence a 6rbita da teologia, saber que
entrou em declinio com o final da Idade Média e chegou ao século XIX
totalmente desacreditado, depois da grande revolucdo das Luzes. Nado sou um
homem de fé, nem de nao fé, entdo para mim essa tematica, colocada assim,
ja esta ultrapassada, exceto para os que professam algum tipo de religido.
Nisso eu enquadraria 0 ateismo e 0 agnosticismo. Ambos sao rotulos que ja
encontram sua situagao bastante definida na historia do teologismo.

Haveria, portanto, trés modos basicos de valorizar Deus ainda hoje: em
primeiro lugar, o teismo ou o fideismo, que sdo os modos de compromisso

direto com Deus, como o nome ja diz, por fidelidade e fé. Em segundo lugar, o
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ateismo, uma religido que ndo ousa dizer seu nome, mas que mal o disfarca: a-
teu € 0 que nega Deus (a-theos), mas a negativa o prende infinitamente a
divindade, e ele acaba sendo um crente eterno por vias negativas. Por fim, o
agnosticismo igualmente ainda faz parte do campo das doutrinas teoldgicas,
tendo sido inventado como movimento pelo positivista Thomas Huxley: a-
gnostico tem o mesmo defeito de ateu, apenas nega o adjetivo “gnostico”
(sabio ou conhecedor de assuntos metafisicos), declarando-se “ignorante”. Em
ambos 0s casos, a privagao ou a negacao indicadas pelo “a” mantém um
vinculo permanente com o nome que negam. Epistemologicamente pouca
coisa muda.

Ora, sinto-me nessa perspectiva um legitimo herdeiro das Luzes e considero
que o nome de Deus ja fez mal o suficiente & histéria da humanidade. E
preciso simplesmente abandona-lo a propria sorte e a dos que o veneram:
teistas, ateus e agnoésticos. Sou também um leitor assiduo de Nietzsche,
embora ndo subscreva tudo o que ele diz. Alias, ndo subscrevo a totalidade do
pensamento de nenhum filésofo, pois todos merecem algum tipo de
guestionamento. Mas Nietzsche escreveu o essencial sobre a figura de Deus:
Assim falou Zaratustra, Gaia ciéncia, Ecce Homo e O anticristo séo
maravilhosas parddias, dramas comicos, em que se encena a morte de Deus.
Enfatizo esse aspecto teatral. Ao contrario dos que tentam reinserir Nietzsche
na tradicdo teoldgica, a graca e a comicidade de seus textos estdo em nao
levar nem o Deus do monoteismo nem o0s deuses politeistas a sério. Zombou
deles a maior parte do tempo, mostrou como eram mascaras culturais e assim
os tratou e destratou. Mesmo Apolo e Dioniso, que ele amava, eram figuracées
culturais e ndo entidades transcendentes, verdadeiras anedotas. Esse era e
continua sendo o teatro filoséfico nietzschiano como o interpreto: tratar as
religibes como mitologias, descreditando-as como artigo ou matéria de fé. Os
valores de Nietzsche eram bem outros e estavam mais proximos das artes,
como desenvolveu Rosa Dias num belo livro sobre o assunto, também para a
Colecao Contemporanea.

Ai o horizonte epistemoldgico muda completamente: ndo estamos mais, agora
no século XXI, no campo das questdes teoldgicas, que perderam a validade ha
mais de dois séculos. Estamos, sim, no campo das novas Luzes, das Luzes de

hoje, que sdo uma combinacdo complexa de razédo, inteligéncia, sensibilidade,
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intuicdo e muita pesquisa. Nesse sentido, as religides me interessam bastante,
mas apenas enquanto mitologias e como assunto de investigacéo intelectual.
Assim, defendo apaixonadamente que tudo deve ser investido para
compreender como surgiu a ideia de deuses na humanidade, em seguida a
nogao inicialmente egipcia do Deus Unico, que se transformou no monoteismo
dos povos semiticos. Como ocorreram as guerras de religido, o poder
destrutivo dos dogmas, os diversos fanatismos, os fundamentalismos atuais
etc. etc. A tarefa € imensa e ela deve ser abordada numa perspectiva
multidisciplinar: historia, filosofia, antropologia, sociologia, etnologia, economia,
politica, literatura, artes e assim por diante. A teologia pode até dar alguma
contribuicdo, desde que abra m&o dos dogmas que sempre a regeram, algo
qguase impossivel.

Em suma, o Deus dos judeus, dos cristdos e dos muculmanos (sera realmente
0 mesmo para todos esses fiéis?), por exemplo, s6 me interessa como
personagem mitoldgico, e me sentiria espantado ao ter que minimamente
acreditar ou desacreditar na existéncia real dessa grande e terrivel fabula.
Seria tdo estranho quanto se me indagassem se acredito em Zeus, Hermes,
Atenas ou qualquer outro personagem do pantedo olimpico — dai a ironia a que
me referi, diante de tamanho anacronismo. Os gregos do século IV a.C. ainda
acreditavam nessas entidades, mas isso faz muito tempo... Ja Heraclito dizia,
um século antes, que o que existe ndo foi criado nem por divindade, nem por
homem algum. Ele conseguiu antecipar em dois milénios e meio o declinio do
teocentrismo e do antropocentrismo humanista, ambos movimentos altamente
dogmaticos!

Vocé mesmo ja escreveu, com grande liberdade, belissimos poemas a partir da
Torre de Babel e de alguns mitos greco-latinos. Ha também inumeras
referéncias mitoldgicas no que faco, em geral de forma bem-humorada e
desconstrutora. Adoro brincar com os mitos para desmistifica-los e desmitifica-
los igualmente. Se consigo, ndo sei, mas é uma brincadeira que muito me
apraz.

Inclusive um dos motivos para responder um tanto longamente a sua pergunta
bastante provocativa e até mesmo aporética é que o tema religioso faz parte de
um livro que acabou de sair pela Editora Globo (Selo Biblioteca Azul), os

Cantos profanos, em que falo da necessidade de simplesmente esquecer
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Deus, para retirad-lo da cena, apagando-o um dia em definitivo da meméria dos
homens. Estes rirdo muito, daqui a algumas décadas, quando alguém lhes
lembrar que um dia seus ancestrais, quer dizer, alguns de nos hoje, ainda
davam importancia as divindades. Nesse dia, 0 contexto cultural sera tao
diferente que mesmo a palavra “laico” ndo fara mais sentido, pois tera perdido
0 outro elemento com que fazia par... Nao vejo iSso como utopia, mas como
sonho bastante real.

E preciso urgentemente libertar a humanidade e o planeta como um todo da
ideia tenebrosa do Deus totalitario. Para tanto, cabe tracar o quanto antes a
genealogia plural do fendmeno religioso. Enquanto isso nao ocorre, o direito ao
culto mitico deve ser preservado como assunto privado, reduzindo-se a um
minimo a visibilidade publica dos simbolos religiosos. Isso porque a maioria
das religibes tem carater proselitista, e para os fundamentalistas o deus deles
ndo s6 € melhor do que o dos outros, mas também, por isso mesmo, autoriza a
matar. Essa possibilidade esta inscrita tanto no Velho Testamento quanto no
Alcordo. No ano passado, vi um documentario na TV a cabo em que jovens
israelenses justificavam o assassinato de palestinos dizendo que a Biblia é que
os ordenava a fazer isso. Esse é o mesmo argumento dos fundamentalistas
islamicos. E claro que a maior parte dos judeus n&o pensa assim, tampouco 0s
muculmanos esclarecidos. O mesmo se aplica aos atuais evangélicos no Brasil
e em outros paises.

Entretanto, a faccdo fundamentalista de qualquer religido pratica atrocidades
em nome do Senhor absoluto. Religido é matéria de grande perigo para 0s
humanos em geral, e em nome da salvacdo eterna muitos homicidios
continuam sendo cometidos. Motivo pelo qual cabe elaborar uma legislacao
bastante refinada sobre os limites do culto as divindades, quaisquer que sejam
suas origens, como um direito importante mas do qual ndo se deve abusar.
Proibir a visibilidade simbolica apenas é in6cuo. Seria preciso também uma
grande campanha de esclarecimento e educacdo cultural — mas quantos
governos, hoje, estdo dispostos a realiza-la? Para piorar tudo, acaba de
emergir no teatro do mundo essa nova entidade tenebrosa chamada “Estado
Islamico”, com pretensdes nazifascistas.

Por fim, compararia as religibes as drogas e aos farmacos em geral. Ha

agueles que sabem fazer bom uso dos medicamentos e psicotropicos, em prol
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de seu bem-estar e do alheio. Porém, ha muitos outros que utilizam as drogas
para se autodestruirem, levando junto, se possivel, uma grande quantidade de
pessoas. A devocéo religiosa pode sem duvida trazer beneficios, desde que

bem dosada e controlada publicamente pelo Estado.

Godofredo de Oliveira Neto — O conto que fecha a segunda parte de Cantos do
mundo (2011) tem como epigrafe uma frase em que Hélio Oiticica propde literalmente:
“Experimentar o experimental” (p. 139). Seria esta sua divisa, como ficcionista? Como
e por que produzir literatura experimental numa época em que o mercado, a midia e

mesmo parte do meio académico privilegiam outros critérios em suas escolhas?

Se é uma divisa, ndo sei, mas foi uma frase que me marcou muito e que € sem divida
uma das linhas de forca de minha atividade como ficcionista e como ensaista. Ensaio
e ficcdo se aproximam desde logo porque ambos sé@o formas de experimento, de
tentativas-e-erros, de uma pesquisa incessante que constitui provavelmente meu estar
no mundo. Li recentemente uma entrevista do artista plastico norte-americano Richard
Serra em que ele sublinha esses dois aspectos: sua relagdo com a escultura é um
modo de elaborar suas experiéncias pessoais e, por isso mesmo, ele realiza uma
investigacéo constante. E por essa razdo que amo a palavra francesa recherche que
significa busca e pesquisa, ou seja, vida e obra entrelacadas, algo como vidobra, se o

termo soa bem...

Retomo aqui parte de uma das respostas que dei a Antonio Cicero. A frase de Hélio
Oiticica pode ser lida de inUmeros modos. Minimamente, creio que essa foi a forma
gue ele encontrou de evitar cair na armadilha da repeticao in6cua, ou seja, achar que
descobriu uma férmula de experimentar a linguagem artistica e se acomodar.
Sabemos que H. O. nunca estacionou, buscando até o fim novos modos de invencéo,
num estado inventivo permanente, que era sua propria vida. Nao por acaso séo as
artes plasticas que mais me inspiram atualmente. Ao contrario da literatura, que, de
um modo geral, mas nem sempre, tem se afeicoado nos ultimos tempos a uma
linguagem comum que beira o banal, as artes plasticas se empenham cada vez mais
em levar sua propria linguagem ao limite. Isso acontece na escultura, na pintura, nas
instalagbes, no video, nas performances e em todo tipo de intervencdo urbana.
Frequentemente essas linguagens se misturam, gerando um hibrido dificil de definir a

partir de conceitos tradicionais.
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E claro que Damien Hirst e Jeff Koons realizam coisas comparaveis a verdadeiras
mercadorias, os ateliés deles se parecem mais com linhas de montagem do que com
laboratorios de invencdo. Tém também muitos seguidores, apenas com menos talento,
pseudoartistas que vivem de puro marketing, fazendo pose de rebelde — uma
mediocridade que pode render milhdes. Mas ha inUmeros artistas de fato inventivos e
qgue mexem emocional e intelectualmente comigo: Cildo Meireles, Ernesto Neto,
Carlito Carvalhosa, para citar alguns brasileiros, Antony Gormley, Gerhard Richter,

além do proprio Richard Serra, entre outros.

O mesmo ocorre com 0 cinema. J4 assisti a todo tipo de filme, de blockbusters a
peliculas bastante experimentais, mas estas Ultimas realmente me inspiram a tentar
fazer algo parecido na narrativa. Agora mesmo tenho escrito narrativas que
provavelmente configurardo meus Cantos terceiros, fechando uma trilogia improvisada
ao longo do percurso, mas que talvez receba outro titulo. Ha duas semanas assisti a
um filme, a seu modo, experimental, Oslo, 31 de agosto, do diretor noruegués Joachim
Trier, parente distante do dinamarqués Lars Von Trier, mas com uma técnica
cinematografica bem distinta deste. Quando voltei para casa, ndo consegui parar de
pensar naquela histéria e em alguns recursos que o diretor agenciou para elaborar
uma narrativa que, no fundo, tem uma historinha relativamente simples de um jovem
envolvido com drogas etc. Isso bastou para que se esbocassem duas historias
utilizando algumas das técnicas do filme e mesmo alguns de seus temas, embora com
uma abordagem bastante diferenciada. Provavelmente se algum espectador que
tenha visto o filme ler uma dessas narrativas, ndo reconhecera a relacdo de génese,
pois minhas cOpias sao quase sempre transformadoras, até porque as linguagens séao

bem diferentes.

Nao sei se vou colocar esses textos na nova coletanea, escrevo muito mais do que
publico, mas eles estdo dentro daquilo que chamo de meu proé-jeto: as coisas que, de
modo as vezes irrefletido, vou lancando para frente, mais adiante, sem medir as
consequéncias e sem fazer ideia de aonde vao dar. Sera que esses livros que tenho
lancado algum dia conquistardo o mercado? N&o sei, tentar responder a iSso me
paralisaria. S6 sei que ndo me interessa nem um pouco fazer outra coisa. Quica um
dia ocorra reconhecimento efetivo. Se n&o ocorrer, paciéncia. Como diz um

personagem de Beckett, eu tentei...

Por outro lado, como j& disse, foi uma agradavel surpresa perceber que meus dois
livros ficcionais obtiveram um retorno tanto por parte do leitor comum, n&o

especializado, quanto por parte de, digamos, profissionais da escrita. Teria varios
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exemplos, vou dar apenas um. Poucos meses depois de ter publicado Retrato
desnatural, recebi o e-mail de um leitor do interior de Sdo Paulo, dizendo que tinha lido
e relido o volume, gostado muito e que doaria a uma biblioteca, assim como costuma
fazer com os livros que julga importantes. Era uma mensagem muito bem escrita, mas
sem nenhum jargdo académico, espontanea como costumam ser as declara¢des dos
individuos que amam a leitura pelo prazer e pela curiosidade. Alias, acho que a
grande divisa de toda literatura deveria ser mesmo esta, como queria o poeta latino
Cicero: para deleitar (antes de tudo), para comover (sempre), para educar (dos mais
diversos modos). Sem um desses trés elementos, a ficcdo, a poesia, a biografia e o
ensaio ficam uma coisa desenxabida, anddina. De alguma forma, meu leitor paulista
obteve prazer, emocdo e depreendeu algo de Ut em meus escritos, sem
necessariamente dispor de instrumentos especializados. Recebi diversos outros

testemunhos semelhantes.

Quanto a critica universitaria, jA mencionei que mais de um pesquisador colocou livros
meus em seus projetos e alguns textos foram publicados. Em ambos o0s casos,
felizmente ndo tenho nenhum controle sobre o que o outro e a outra pensam a
respeito de minhas ficgdes. Procuro acolher as leituras como elas vém, ouvindo
atentamente o que me dizem e agradecendo sempre como uma dadiva. A leitura é
decerto o porvir da literatura, mas nenhum escritor pode prever o que acontecera
daqui a alguns anos com suas obras. E isso € um bem, pois representa um desafio
para ndo se acomodar e continuar experimentando. Gostaria de ter muitos leitores,
sinto horror pelo elitismo. Mas sinto igual horror pelo populismo: fazer literatura apenas
para agradar ao mercado e a um tipo de leitor que adora consumir o ja visto. Me
indago sobre o que restara de tudo quanto se publica e badala hoje em dia — talvez
muito pouco. Mas ninguém esta mesmo apto a prever o futuro, tanto mais que a

experiéncia do tempo se acelerou incontrolavelmente.

Em contraponto ao que acabei de dizer, pelo menos dois autores que li depois de
publicar meus primeiros livros me fizeram ver que, também em literatura, o
experimental esta vivo: os ja citados Sebald e Coetzee. Deste li recentemente o Diario
de um ano ruim, que tem sido tomado como um dos parametros da literatura
contemporanea de qualidade, e me agradou muitissimo. E um texto dividido em trés
faixas, na mesma pagina: na parte de cima, encontra-se uma série de pequenos
ensaios sobre questfes atuais; na parte do meio, a voz narrativa do escritor que fala
de suas relac6es com a digitalizadora dos ensaios; e na parte inferior, o rodapé, a voz
feminina da digitalizadora (avatar da antiga datilégrafa) da sua versao dos fatos. Eis

um relato altamente experimental, feito por um escritor em plena atividade, que muito
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me encantou. Sebald fez igualmente uma literatura bastante ensaistica, acompanhada
de imagens que ndo sao meras ilustracdes. Desde Retrato desnatural, quando ainda
ndo o havia lido, desejo associar imagens a meus textos, por razdes editoriais ainda

ndo pude fazé-lo, mas espero conseguir isso no préximo. Vou tentar.

Resumindo, “experimentar o experimental’, como penso, significa antes de tudo ver
como se pode inventar hoje sem simplesmente repetir o legado das vanguardas. E
sem tampouco cair nas armadilhas do mercado. N&o desprezo o mercado, iSso seria
ingénuo, mas creio que a relagdo deve ser sempre critica e desconfiada, sob o risco
de trituracdo pela maquina. Ha inidmeros casos desse engodo, me dispenso de cita-
los, pois se tornaram quase uma norma. Ressalto, contudo, que também aprecio a
literatura convencional, o poema classico metrificado, o romance realista bem
construido, a peca com comeco, meio e fim. S6 que vou procurar isso no século XIX
ou antes, momentos aureos desse tipo de literatura. Hoje me interessa o que me
desafia e inquieta, como o filme extraordinario O som ao redor, de Kleber Mendonga
Filho, e a cinematografia em curso de Eryk Rocha. O cinema experimental

contemporaneo €, com efeito, muito estimulante e o busco no circuito ou nos festivais.

Godofredo de Oliveira Neto — No conto “O dia em que Walter Benjamin daria aulas
na USP’, vocé atribui ao personagem inventado a partir do pensador alemédo a
sequinte afirmativa: “Contudo, se um dia dominar o idioma, ndo sei se sera possivel
filosofar em portugués, nunca ouvi falar em filésofo brasileiro” (p. 162). Passadas mais
de seis décadas da datacdo da carta em que se encontra, a frase parece manter toda
a atualidade. Ao mesmo tempo, suas harrativas sdo de uma densidade tal que o
vinculam a linhagem de escritores inaugurada por Machado de Assis e integrada por
nomes como Graciliano Ramos, Guimardaes Rosa e Clarice Lispector, cujos escritos
temperam a ficcdo com uma boa dose de filosofia. A seu ver, a filosofia brasileira
ainda surpreenderd& o mundo, ou continuara limitada a essa apari¢cdo diluida,
promovida por diletantes no regagco das artes? Seja qual for o prognéstico, o que

significa para vocé tirar partido do enlace entre criacdo e reflexdo?

Eis uma questdo bastante espinhosa. Existe uma tradicao filoséfica brasileira. Alias, é
até uma das subareas de estudo definidas pelo CNPq. Todavia, é fato que nao
tivemos até hoje nenhum filésofo, assim definido, com capacidade de influenciar e

formar leitores a partir de um pensamento original. (Vicente Ferreira da Silva pode vir
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a constituir uma exce¢do, mas para isso é preciso que seja mais lido e divulgado. Um
pensamento s6 se afirma plenamente a partir de sua recep¢do.) Menos ainda
conseguiram nossos filésofos atravessar a fronteira, para serem traduzidos e
apreciados la fora. Temos, sim, uma grande tradicdo de professores, tradutores e
leitores altamente especializados de filosofia. Mas esse € um problema do préprio
sistema filosofico: pouquissimos paises, além dos notoriamente ligados a tradicao
metafisica, conseguiram afirmar uma voz propria em filosofia. Fora do grego, do latim,
do francés, do alemao e, mais recentemente, do inglés, rarissimos sdo os casos de
interesse internacional por filosofia em outros idiomas. Mesmo Agamben certamente &
mais lido nas traducbes francesas e inglesas, ou para outros idiomas, do que no
original. Creio até que poucos leitores lembram que ele é italiano... Esse € portanto um
problema geral da filosofia, que sempre foi irradiada no Ocidente a partir de algumas
culturas hegemoénicas. Tor¢o para que no século XXI isso mude, mas ainda nédo ha
sinais claros nesse sentido, embora a investigagao filosofica esteja tomando caminhos

surpreendentes.

Em contrapartida, temos uma exuberante tradicdo socioloégica e antropologica.
Normalmente sdo pensadores que se voltaram para ler e comentar aspectos da
cultura e da sociedade brasileiras no didlogo com outras culturas e sociedades. O
mesmo ocorre com a critica e a historia literarias. Quanto aos escritores, decerto 0s
gue vocé cita dialogam com a filosofia. Mas me interessa neles sobretudo a
formulacdo de um pensamento vinculado a propria literatura. N&o creio que a
literatura, quando pensa, esteja necessariamente retomando ou desenvolvendo temas
da filosofia. Desde as origens gregas e mesmo desde as origens ndo ocidentais da
literatura, vem se desenvolvendo um tipo de pensamento ligado a poesia, ao ensaio
inventivo, ao teatro, ao romance. Veja Sofocles, Shakespeare ou Nelson Rodrigues.
Os trés sdo pensadores fundamentais que nada devem em principio a filosofia, pois
levam a uma experiéncia de pensamento que pode ser tdo intensa quanto um

comentério de Platdo ou de Kant, porém com meios bem diversos.

O que me encanta na literatura é a densidade, ou seja, a capacidade de reverberar
novas experiéncias no leitor, sem que se separe forma de conteddo. Essas
experiéncias sao de toda ordem: intelectuais, emocionais, amplamente sensoriais. Em
literatura, 0 pensamento nunca é meramente abstrato, pois se faz no cruzamento com
diversos componentes bastante concretos. Diria que, nesses autores, a filosofia é
apenas um dos elementos, uma linha de forca entre outras. Talvez seja isso 0 que
quis dizer quando inventei a referida expressdo uma literatura pensante, que serve

apenas para designar uma pratica: a pratica da reflexdo em literatura e as
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experiéncias que suscita. O pensamento é um efeito que pode ou ndo ocorrer como
resultado da interacdo, a maior parte das vezes fortuita, entre leitor e texto.
Pensamento € uma relacdo inaugural com a alteridade, um acontecimento singular
engendrado pelo desconhecido e que nos melhores casos atinge provocativamente o
leitor.

Mas gostaria de chamar a atencdo para um aspecto pouco apontado até agora por
meus leitores. Apenas um sinalizou isso, o pesquisador Eduardo Losso. Trata-se de
meu gosto pela cultura pop, que ajuda a nuancar um pouco minhas relagcbes com a
filosofia, sem que haja contradicdo alguma. Até aqui foi enfatizada minha relacdo com
a chamada alta cultura, expressdo cheia de equivocos, pois toda forma cultural
relevante para mim é alta, o que nao quer dizer que todas sejam iguais.
Diferentemente, penso que o interesse disso que se chama de cultura reside na
topografia, na alternancia entre mais e menos alto, até atingir o verdadeiramente

baixo, que pode ser também outra forma de chegar ao apice...

Pois quero falar também de minha relagdo com matéria menos nobre, ao menos em
aparéncia. Como disse no inicio, respondendo a Karl Erik, havia todo tipo de
publicacdo para leitura la em casa durante minha infancia. Mas houve um que me
acompanhou durante anos, até o final da adolescéncia. Tal material foram, primeiro,
as histérias em quadrinhos, depois os desenhos animados da TV e do cinema. A
primeira coisa que consegui ler foi um almanaque da Disney, e essa arte refinada fez
intensamente parte de meu imaginario infantil. Li bastante também as fabulas dos
irm&os Grimm, cuja cole¢do meu pai adquiriu quando eu era pequeno, bem como os
contos de Perrault, alguns na versao integral, outros na versao adaptada e em geral
mais adocicada. Mas os personagens de Disney tiveram forte presenga em minha
infancia. Nao apenas Tio Patinhas, Mickey e Donald, mas também as histérias que ele
adaptou para o cinema: entre muitas outras, as de Peter Pan, Bambi, A Bela
Adormecida, Alice no Pais das Maravilhas, além dessa obra-prima da cinematografia
mundial que é Fantasia, saudado por Mario de Andrade como um filme luminoso. Ja
na puberdade me fascinavam sobretudo Super-Homem, Batman e um personagem
hoje ndo por acaso desaparecido, o Fantasma. Quando enveredei em definitivo pela
literatura adulta, sentia certa culpa por ainda gostar, em plena adolescéncia, de
histérias em quadrinhos e de desenhos animados. Até que conheci a pop art de
Lichtenstein e Warhol e me dei conta de que aquele material da cultura de massa

poderia ser reutilizado magnificamente noutro plano cultural, sem culpas.
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Hoje, Warhol € um dos artistas que mais admiro, exatamente por sua ousadia e
capacidade de jogar infinitamente com as hierarquias culturais. Nao é fortuito que
minhas primeiras formas de expressao foram o poema, o romance e as histérias em
quadrinhos, tudo inicialmente misturado no mesmo plano afetivo e intelectual. Ainda
hoje, quando tenho tempo (raramente) gosto de ver um bom desenho na TV,
sobretudo os de minha infancia, como Pica-Pau, a Pantera Cor de Rosa e Tom &
Jerry. Quando isso ocorre, me divirto feito a crianca que outrora fui. Uma revistinha
bem infantil da Abril, que creio existir ainda hoje mas num formato menor, chamada
Recreio, possibilitava que se armasse em papel o chamado Mundo de Recreio. Para
mim, era uma forma de materializar em muitas cores aquilo que a literatura me daria

toda a vida: um universo de fantasias sem fim, boas e mas.

Jamais quero perder esse gosto do menino pela cultura de massa, dai que, a despeito
de sentir um prazer incomparavel em ouvir musica erudita e de vanguarda, nunca
deixei de cultuar artistas pop como Michael Jackson e Madonna, além, claro, dos
rogueiros classicos, sobretudo a triade espetacular: Beatles, Dylan e Stones. Ougo
igualmente grupos contemporaneos, como Placebo, The Killers e Radiohead.
Combino tudo isso em algumas histérias, com citacées explicitas ou implicitas de
trechos de cang¢des bem populares, algumas de Lupicinio, outras de Caymmi, Cartola,
Gil e outros. Nao dou exemplos, porque isso se encontra em muitas das coisas que
publiquei, e ndo estou aqui para dar o mapa de minha ficgdo (risos). A tropicéalia
apenas reforgou esse aspecto: duas das trilhas sonoras de minha infancia foram
“Superbacana” e “Alegria, alegria”, ambas de Caetano — mais alta cultura pop,
impossivel. Deixo apenas uma pista: o conto “O ultimo show” foi claramente inspirado
na trajetéria de superstars do showbiz. Ainda no capitulo das confluéncias musicais,
ouco bastante os experimentais agora classicos: Stockhausen, Schonberg, Cage e

Boulez, entre outros.

Godofredo de Oliveira Neto — A terceira parte de Cantos do mundo se faz de
histérias ambientadas em diferentes latitudes, que, no entanto, ndo recebem descricdo
detalhada e tém seus poucos dados bastante subjetivados. Quem quisesse entender
esse movimento poderia lembrar que vocé é um desterrado que viveu em Vvarias
cidades e viaja bastante, que produz em plena globalizacdo e que tem muita
consciéncia literaria, dai limar de sua prosa qualquer traco de naturalismo. Mas pensar
assim talvez seja burocratizar a abordagem e perder de vista o desafio de escrever

sem chéo — sobre o qual pediria que falasse um pouco.
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Creio que seu comentario ja traz uma excelente constatacdo: sou, sim, um desterrado.
Mas isso nada tem de negativo, pois ndo é vivido como doloroso exilio. Ndo me sinto
preso a solo nenhum, embora adore morar no Rio de Janeiro, depois de ter trabalhado
e vivido em outras metropoles ou cidades de médio e pequeno porte. Nasci num
vilarejo, que hoje é ainda uma pequena cidade no interior da Bahia, mas logo aos oito
anos viajei de férias com a familia ao Rio. Quando crianga, meu pai era comerciante, e
assim muito cedo me vi pegando o avido em Itabuna ou Ilhéus para ir a Salvador,
acompanhando-o junto com meu irmao. Meu pai detestava viajar sozinho e minha mée
nao ia por ter pavor de avido. De modo que ainda muito novo tive contato com meios
diferentes daquele onde nasci e percebi logo que meu lugar jamais seria apenas ali.
Antes mesmo de qualquer viagem, lembro de ter visto umas fotografias de Séo Paulo
que muito me impressionaram. Havia um vasto mundo por descobrir e assim que pude

fui em busca dele.

O primeiro grande deslocamento ocorreu aos catorze anos, quando fui morar com 0s
irmé&os em Salvador para estudar. Residi durante oito anos na capital baiana, onde
conclui a graduacdo. Percebi entdo que precisava ampliar os horizontes, ter novas
experiéncias culturais e existenciais. Lembro de ter parado de fazer literatura naquele
momento por achar que precisava de mais experiéncia urbana para me tornar o
escritor que pretendia ser. Por ter nascido na regido do cacau, tinha medo de cair na
tradicdo amadina que todavia amo. Era o receio de virar um regionalista... Receio
infundado porque meus interesses sempre foram outros, sem nenhum aprisionamento
a terra, a regido. Hoje até sinto por vezes o desejo de escrever alguma histéria com

tematica rural, talvez um dia o faga, a meu modo, é claro.

Na primeira metade dos anos 80, vim fazer mestrado na PUC com intencgdes de voltar.
Depois da PUC, comecei o doutorado na UFRJ, o que me permitiu viajar para a
Franca com uma bolsa-sanduiche. Nunca tive a pretensdo de ficar apenas um ano,
como era previsto inicialmente no programa da bolsa. Fiquei dois anos como bolsista
em Paris e mais trés anos como professor em Grenoble. Isso rasgou em definitivo as
limitacbes de meu horizonte de partida. Precisaria de muita escrita para dar conta das
experiéncias de toda ordem por que passei e passo ainda a cada vez que me desloco

no Brasil e em outros paises.

Recentemente, fiz uma viagem por seis cidades da Holanda, motivado por uma busca
de Van Gogh. Fui nas pegadas dele ou de seu espectro. Talvez um dia o torne

personagem de minha ficcdo, mas de qualquer modo tenho me inspirado bastante em
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suas telas e em seus escritos. Van Gogh era um artista conceitual avant la lettre, suas
cartas e até um serméo (tentou a carreira de pastor protestante, mas felizmente néo
deu certo) sdo hoje considerados como parte integrante de sua obra, no mesmo nivel
que as maravilhosas telas. Tinha uma lucidez inacreditavel a respeito de sua insercéo
na histdria da pintura, era um critico e um tedrico de primeira linha. Era também um
grande viajante, para sua época: passou por mais de uma cidade holandesa, viveu em
Antuérpia, Bruxelas, Londres, Paris, Arles, Saint-Rémy. Além do holandés, falava e
escrevia em inglés e francés. Era um eterno caipira, com seu chapéu de palha, mas

profundamente desenraizado, a solta no mundo. Um matuto cosmopolita.

Em todas as histérias de Cantos do mundo que se passam em outros lugares, o
narrador esta pouco preocupado com a cor local, mas sim com certos tracos culturais
gue servem para ele desenvolver sua imaginacdo e capacidade reflexiva. Em sua
maioria, sé@o lugares que visitei, com exce¢édo da Cordilheira dos Andes no ponto em
que se da o acidente de aviao de “E se coméssemos o piloto?” Conheci apenas a
parte urbana da cordilheira, a cidade de Bogota. Importam muito mais as experiéncias
gue vivenciei em varios sentidos do que a descricdo naturalista da paisagem.
Descri¢cdes minuciosas ja foram feitas maravilhosamente no século XIX pelos realistas
e pelos naturalistas — por que repetir isso no século XXI?! Estou mais interessado no
transito, na passagem e no movimento dos personagens do que nos fatos em si, mas
estes também certamente contam. O que busco realizar sdo instantaneos colhidos de
passagem, que talvez deem um aspecto um tanto esqualido a meus personagens,
com pouca carne e muito reflexo. Foi algo semelhante que disse a respeito de meus
Cantos profanos, recém publicados, o designer Daniel Trench, responsavel pela capa.
Ele comparou meus personagens ao perfil alongado das figuras de Giacometti.
Sublinhou ainda que essa falta de contornos definidos talvez seja nossa, quer dizer,
dos humanos ou dos viventes em geral. Nao sei se a comparacao € justa, mas sinto
que ao menos tem a ver: me vejo figurativamente esqualido, quase descarnado, e
devo projetar isso nas personas que invento. Nunca encontrei Trench pessoalmente,
mas o escolhi como capista por ter conhecido seu belissimo trabalho na revista
Serrote, entre outras publica¢des. No fundo, sou extremamente pobre, mas tento fazer

algo de interessante com essa pobreza que vejo em mim e no mundo.

N&o gosto da palavra globalizacdo, muito ligada ao desenvolvimento tardio do
capitalismo. Prefiro planetarizacdo, termo mais neutro, que sinaliza o processo
irrefreavel de transito entre culturas, muitas vezes pacificamente, porém outras vezes
com grandes conflitos. Os inUmeros migrantes por motivos de guerra sdo a face mais

sombria desse movimento planetario ininterrupto.
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Observaria ainda que é dificil determinar o momento e 0 modo como a ideia de
um livro se faz. No caso de Cantos do mundo mas também dos outros, a coisa
ocorreu de modo aleatdrio, com o acumulo de textos esparsos, que depois
configuraram um volume ficcional. Isso deve estar relacionado ao que no
Retrato chamava de mundivisdo. Essa era minha maneira de desfocar a antiga
metafora da visdo de mundo, a Weltanschauung dos alemées. O que sempre
me incomodou nessa expressao € a ideia de que um escritor, um artista, tenha
uma unica visdo de mundo. N&o creio nisso, mesmo uma obra tomada
isoladamente pode ter diversas visfes de mundo. Uma Unica visdo de mundo
suporia uma ideologia subjacente a obra, mas isso s6 ocorre, a meu ver, na
arte panfletaria, de direita ou de esquerda.

As artes complexas se fazem por divisbes, multiplicidades formais, que
implicam outras tantas concepc¢fes de mundo. Mundivisdo significa que o
mundo em si j& esté dividido, inelutavelmente — o mundo em que vivemos € um
campo de forcas em tensdo permanente e conciliagdes parciais. Ao artista
cabe redobrar essa divisdo do mundo, mas nao para intensificar os conflitos.
Bem ao contrério, para nos ajudar a conviver melhor com essas diferencas e
esses diferendos. A literatura e a arte em sentido forte ndo se fecham nunca
numa visdo de mundo, abrindo-se mais e mais a novas visdes, com 0 aporte
essencial de seus leitores. Mundivisdo € sobretudo o modo como o leitor vera o
texto, de mdultiplas maneiras, sob varios prismas. Sonho sempre em realizar
uma obra cada vez mais prismética, irredutivel a qualquer ideologia, a qualquer
concepcao estrita do que seja o mundo. Estou indo ao encontro do que
desconheco de olhos bem abertos, mas muitas vezes tateando no escuro.
Mundivisdo é também a impossivel visdo de um cego, aquele que tem a visédo
necessariamente dividida, bloqueada, interrompida. Um cego tangendo um
alaude ou, para atualizar a imagem, um cego dedilhando um teclado...

Antes de concluir, um dltimo comentario. Esta entrevista saiu bem mais longa do que a
encomenda, mas isso se deveu sem ddvida alguma a generosidade dos

entrevistadores, que acionaram em mim teclas insuspeitas. N&o deve ser levada muito

a sério, ndo passa de fic¢ao.
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