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PENSAR – Em que medida a sua "militância", as suas andanças pelo 

universo da filosofia influenciam, interferem na sua produção artística, 

literária? 

EVANDO NASCIMENTO – Desde cedo, mesmo antes de entrar para o Instituto 

de Letras, na UFBA, a filosofia me interessou vivamente, e apenas por um 

desses lances do acaso não fiz a graduação nessa disciplina. Todavia, logo 

que comecei a estudar Letras, descobri uma disciplina, a Teoria da Literatura – 

lecionada pela excepcional professora Evelina Hoisel, felizmente ainda hoje na 

ativa como titular –, na qual pude desenvolver de modo satisfatório minha 

vontade de saber filosófico. A partir da graduação até o recente pós-doutorado 

sobre filosofia em Berlim, ao lado dos estudos literários e artísticos, o que mais 

fiz foi investir em pensadores como os franceses Foucault, Deleuze, Barthes, 

Derrida, Sartre, Ponty, mas também os grandes autores alemães da 

Modernidade, de Kant a Hegel, sobretudo Nietzsche – que releio a vida inteira 

–, o fundamental Heidegger, Benjamin, Adorno, entre outros. Platão, 

Aristóteles, Montaigne, Pascal, Descartes, Rousseau, Saussure e Austin me 

interessaram também sobremaneira. Mais recentemente, leio Agamben,  

Nancy, Sloterdijk  e Stiegler, a lista por definição não tem fim. Quando escrevo 

ensaios, esses nomes comparecem regularmente, em divergência ou 

convergência com relação ao pensamento que desenvolvo. O resultado disso é 

me convidarem para colóquios estritamente filosóficos, no Brasil ou no exterior.  

Quando estou fazendo um poema, um conto, uma crônica, um romance ou até 

mesmo uma peça, o nome desses filósofos com que tenho afinidade 

desaparece, mas alguns de seus filosofemas e ideias comparecem, como que 

de contrabando. Jamais desejaria fazer uma literatura “filosófica”, que acho 

tediosa. O que busco, talvez com algum sucesso, é ficcionalizar as discussões 



filosóficas, porém ao ponto da distorção. Raramente mesmo um conceito de 

Benjamin, que tanto amo, vem transcrito literalmente. O melhor exemplo disso 

seria justamente o conto que se intitula “O Dia em que Walter Benjamin daria 

aulas na USP”, de Cantos do mundo, inspirado num suposto convite feito ao 

filósofo para trabalhar no Brasil.  

A meu ver, a filosofia deve estar a serviço da ficção, sem nunca subjugá-la. O 

leitor que detém alguma cultura filosófica reconhece essa interlocução, o outro 

que não a detém desconfia de que há algo ali, mas espero que isso jamais 

atrapalhe o prazer de sua leitura. Sonho ser lido por qualquer um que goste 

prioritariamente de literatura, mas também de filosofia, antropologia, 

psicanálise, artes, cinema etc. Uma das mais belas respostas a meu Retrato 

desnatural veio de um leitor quase anônimo, do interior de São Paulo. Com um 

português escorreito, mas sem jargão, ele dizia o quanto apreciara o volume, 

que lera e relera, pretendendo doar a uma Biblioteca, como sempre faz com os 

livros que admira. Ainda bem que esse tipo de leitor ainda existe, e torço para 

que nunca desapareça, é quase o ideal de todo escritor ser bem entendido por 

alguém de certa cultura mas não especialista. Todavia, não renego nenhuma 

espécie de leitor, aprendo até com os equivocados. Leitoras e leitores, por 

princípio, têm sempre suas razões e desrazões, e o autor deve ter a humildade 

de compreender o equívoco alheio. Ponto.  

  

 

PS – Depois de lançar o livro Retrato desnatural, no qual existem poemas, 

contos e crônicas, você lança Cantos do mundo (contos). Poesia, contos, 

crônicas, biografia, em qual dos gêneros você se sente mais à vontade? 

EN – Na realidade, se há necessidade de rótulo, aquele em que mais me 

reconheço é o de escritor. Escritor define uma prática, um modo de intervenção 

no mundo, não necessariamente um gênero nem uma mitologia – embora isso 

por vezes ocorra, como desconstruiu genialmente Barthes nos anos 1950. 

Gosto de praticamente todos os gêneros, sem preferência especial. Cheguei 

mesmo a escrever duas peças de teatro, que ainda permanecem inéditas, pois 

faltou tempo para lhes dar a última mão, embora já estejam bastante escritas. 

O problema com os gêneros é que podem se tornar uma prisão, enquanto a 

invenção literária pede um máximo de liberdade. É por isso que nesses dois 



livros publicados – há muitos inéditos, pois sou muito exigente com o que faço 

e não tenho pressa nenhuma de publicar, meu deleite é antes de tudo escrever 

– encontram-se não só diversos tipos de gêneros, separadamente, como 

também num mesmo curto texto misturo, por exemplo, narrativa com poesia. 

Tal é o caso de “passaporte (visto)”, um poema em prosa de Retrato 

desnatural, que simula uma cantoria entre dois sabiás, um norte-americano e o 

outro sul-americano; ambos existem, não são invenções minhas. Definiria o 

que faço de algum modo como transgênero, podendo-se aí entender o termo 

também no sentido sexual... A frase de Clarice que mais admiro talvez seja 

“gênero não me pega mais” (Água viva), que já citei em diversos lugares. O 

curioso é que defendo até certo ponto uma definição relativa dos gêneros 

tradicionalmente reconhecidos. Não aprecio os amálgamas em que tudo fica 

amorfo e, no fundo, inócuo. É preciso um mínimo de competência para dominar 

os gêneros e, em seguida, jogar com eles. Veja o caso do Retrato desnatural, 

no título e no subtítulo, encontram-se as seguintes in-definições: 

autorretrato/autobiografia/autoficção, todos por assim dizer “desnaturados”; 

depois vêm “diários” e finalmente “ficção”. Quando o leitor abre o livro encontra 

um pouco de tudo, mas nada disso em estado puro, além de se deparar com a 

crônica, a correspondência real ou virtual, a escrita do blog, o ensaio, o conto, 

o diálogo dramático etc. Se me perguntam o que é de fato o volume, respondo: 

um romance, ou quase, um quase romance, se quiserem, no sentido de que 

Hélio Oiticica chamou suas Cosmococas de quasi cinema. Cabe ao ilustre leitor 

escolher a classificação, caso esta seja realmente necessária, que mais lhe 

agrade. Já vi o livro mais de uma vez na seção de ensaios, ou seja, de não 

ficção em livrarias, e achei muito coerente, embora isso perturbe um tanto os 

leitores... Há sempre um grande preço a pagar pela coerência, todavia quanto 

a isso não cedo uma vírgula. Dei a sorte de ser publicado numa editora como a 

Record, que dá total liberdade aos escritores, pelo menos esse é meu caso. Só 

tenho elogios a fazer à pessoa de Luciana Villas-Boas, que até o momento 

endossou todos os meus projetos, inclusive acadêmicos. Que mais pode um 

autor desejar?   

 

 

 



PS – Quais são suas referências literárias? 

EN – Acho excelente você ter dito referências, em vez das antiquadas 

“influências”. Hoje prefiro o termo confluências, pois quando um escritor 

escolhe um autor para ler e reler pelo resto da vida, de modo contínuo ou 

intermitente, isso significa que intuitiva ou conscientemente sente enorme 

confluência entre seus pensamentos ou valores literários e aqueles do/a 

interlocutor/a privilegiado/a. Não se trata mais de mestria nem de subserviência 

ao texto do outro/da outra, mas de alta afinidade intelectual, existencial, 

artística. Em meu caso, a confusão é enorme, fui criado numa família de classe 

média do interior da Bahia, muito eclética em termos de leitura. Minha mãe 

dizia, não sem certo orgulho, que seus filhos liam tudo o que lhes caia nas 

mãos. O que é um bem e um mal. Assim, quando criança, li os contos de 

Grimm em versões não adaptadas, que meu pai adquiriu em grossos volumes. 

Monteiro Lobato foi outro caldo cultural que deixou marcas profundas, havia 

também os livrinhos e disquinhos de fábulas de vária procedência, até do 

folclore brasileiro, que me deliciavam. Ao lado disso, li uma massa enorme de 

histórias em quadrinhos; o primeiro texto com que juntei sílabas, palavras, 

frases e períodos foi uma revistinha de Disney, era muito novo e a mãe saiu 

gritando, para meu encabulamento, que o filho dela aprendeu a ler sozinho... 

Assim começa fábula familiar. Durante anos, degustava historinhas de super-

heróis e fotonovelas, livros de bolso de caubóis, até catecismos de Zéfiro 

furtados do irmão mais velho, sem me preocupar se eram alta ou baixa cultura, 

pois ninguém me cobrava nada, não existia censura lá em casa. Havia também 

um fabuloso tio, caçador e contador de causos, que por vezes me davam 

pesadelos de noite. Esse é meu lado pop, que aprendi a valorizar com a ficção 

de Puig, Noll e Piglia, as imagens esplendorosas de Warhol e Lichtenstein, 

bem como o cinema delirante de Almodóvar. Desse modo, muito cedo, por 

volta dos dez, onze anos, quando comecei a folhear livros mais densos como 

os de Amado, Veríssimo, Nabokov, Machado, Dostoievski e Alencar, achava 

tudo muito natural, meu único intento era matar o tempo com diversão antes 

que ele me matasse de tédio. Vivia no interior da Bahia e as opções de lazer 

eram limitadas, de qualquer modo a literatura era e é para mim a melhor 

diversão. Entre treze e catorze anos, escrevi na máquina Olivetti Lettera de 

meu pai um pastiche horroroso de minhas leituras até então, o título, imagine, 



era Aberração, e acabava num rito orgiástico, prato perfeito para 

psicanalistas...  

Nas minhas mudanças, perdi os datiloscritos, que ficaram lacrados dentro de 

um saco plástico até os vinte e poucos anos. O acaso por vezes é bom 

tecelão... Depois dos catorze, quando me mudei para Salvador com os irmãos, 

passei a ler as colunas literárias dos jornais, e descobri que havia escritores 

mais consagrados do que outros. Isso não me fez abandonar as histórias em 

quadrinhos e os folhetins, mas senti que, se queria de fato me estabelecer “por 

conta própria”, precisava ampliar o leque de minhas leituras. Foi aí que me 

deparei, deslumbrado, com os poemas de Vinícius, Cecília, Bandeira e o 

imenso Drummond, a além de nossos poetas românticos e parnasianos. A forte 

ficção de Hesse, A Ostra e o vento, de Moacir C. Lopes e os contos de 

Trevisan também deixaram suas marcas. As indicações da escola nunca me 

soaram obrigatórias, ao contrário, eram uma forma de estender meu campo de 

visão. Um pouco mais tarde, tive três choques literários: o Grande sertão: 

veredas de Guimarães, que pouco compreendi no início mas pelo qual depois 

fiquei louco apaixonado, Mann e sua Montanha mágica, e A Hora da estrela, 

Clarice. Hoje as confluências se prolongam ao infinito, continuo sendo a 

criança sem muito critério, mas que tenta tirar o máximo proveito desses 

escritores dadivosos, muitos deles lidos no original: Shakespeare, Schnitzler, 

Duras, Woolf, o fenomenal Joyce, Kafka, Sófocles, Pessoa, Pérec, Cabral, 

Dante, Nelson, Céline, Celan, Littel, Fonseca, Whitman, Goethe, Lúcio, Sebald, 

Borges, Valéry, e por aí vai. Em relação a todos esses autores que leio e releio 

pratico o que chamaria de estética da emulação. Gosto dessa palavra de sabor 

antigo, porque já a emulatio latina tinha um duplo sentido: era preciso emular 

os mestres, imitando-os; mas essa imitação já continha um componente de 

rivalidade. Quando, por exemplo, na pintura Picasso emulava Velásquez, 

Cézanne, Ticiano e outros grandes mestres, estava longe de realizar uma 

cópia servil, ao contrário, intentava ir além dos seus antecessores, que assim 

se tornavam precursores de Picasso, tal como Borges falou, num célebre 

ensaio, dos precursores de Kafka. Evidentemente essa deve ser a pretensão 

de qualquer novo escritor, mas daí a obter êxito há um enorme abismo, que só 

o conjunto de uma obra pode preencher, quando se chega a realizá-la. Abordei 

essa problemática em alguns trechos do Retrato desnatural, e posso até dizer 



que meu autorretrato é uma tentativa de emulação de outros autorretratos, a 

começar por Montaigne, que fornece a epígrafe do livro.       

 

 

PS – Quanto tempo você demorou para finalizar o livro? Fale um pouco 

sobre o seu processo de criação. 

EN – Comecei os Cantos do mundo ainda em 2007, logo após a finalização do 

Retrato desnatural. Concluí aproximadamente em meados de 2010, mas, por 

motivos editoriais, a publicação só ocorreu recentemente, o que foi muito bom 

pois me permitiu trabalhar o texto à exaustão. Faço modificações até a última 

prova, deixando consignadas em diversos arquivos as versões anteriores. No 

início, o processo de invenção é bastante caótico. Nunca tenho certeza do que 

estou fazendo, os textos emergem e vão ganhando forma de modo intuitivo. A 

partir de certo ponto, percebo que há ali uma coerência no plano dos temas e 

das formas, a coisa começa a ganhar volume. Como escrevo de modo 

abundante, acontece de estar trabalhando em mais de um livro de uma só vez, 

pelo simples prazer de fabular. Tenho bastante material inédito, desde a 

adolescência, e não vejo quando terei tempo para reescrevê-los, a fim de 

publicar. Muita coisa permanecerá provavelmente até a morte no limbo, 

aguardando quiçá um amoroso pesquisador. Mas tem um momento em que me 

digo com franqueza: isso não pode continuar assim, você precisa ordenar uma 

parte desse caos para que venha a lume. A elaboração de um livro não me 

impede de escrever avulsamente um conto ou um poema, formas breves, mas 

me dedico de corpo e alma ao projeto principal. Literatura, para mim, é coisa 

muito séria, mas só vale a pena se provocar grande deleite em quem escreve. 

Os jogos, digamos, laterais que invento por puro entretenimento alimentam por 

tabela o trabalho da hora. De modo que nunca caio num vazio, embora 

também me dê preciosas folgas e férias, quando não penso nem escrevo 

quase nada. São momentos de encontros com grandes amig(o)s, passeios, 

namoro e venturosas viagens. Preciso desse “fora de serviço” para viver bem, 

não se pode ser escritor 24h por dia, aí toda a graça se perde. Razão pela qual 

evito sair com celular, ipad, smartphone, que aliás, nem tenho, para de fato me 

desconectar.  



No momento, estou nas primeiras anotações para um “romance”, ou quase, por 

vir. Imagine desde já que, bom ou ruim, será um romance pouco convencional, 

entretanto mais romanesco do que o Retrato desnatural, que poucos leram 

nessa clave, uma pena... Terá personagens contemporâneos, masculinos e 

femininos, um deles com uma espécie de câncer, jamais assim nomeado. 

Deixar a doença no anonimato é expor o quão ela é até hoje enigmática para a 

comunidade científica e para a gente comum. Mas haverá viagens entre 

lugares, metrópole e cidade do interior, universos que conheço muito bem, nas 

minhas andanças pelo Brasil e no exterior. O desejo é que seja uma narrativa 

de nosso tempo, atravessada por poemas, canções, diálogos, entrevistas, 

ensaios, mas que se projete também para um por vir em aberto, e que 

sobretudo o autor-narrador não domine de forma onisciente a matéria-prima em 

processo. Seria muito chato escrever um longo livro sobre o que já sei, prezo 

muito a Grande Alegria nietzschiana da descoberta. Por esse motivo, nada 

mais tenho a dizer a respeito. Brinquemos à la Blanchot, dizendo que esse será 

durante algum tempo meu “livro por vir”.  

 

 

PS – Você propõe, em Cantos do mundo, a discussão sobre elementos 

contemporâneos, como o esfacelamento das perspectivas de futuro, os 

vínculos sociais e afetivos frágeis, a hipervalorização do consumo, a 

fragmentação do sujeito. Você acha que a literatura (a arte) pode apontar 

para algum tipo de saída, de redenção? 

EN – Messianismo redentor, jamais, uma vez que sou inteiramente laico, em 

religião e em política. Considero também empobrecedor atribuir à literatura 

uma única tarefa, como uma missionária da época atual. Tenho, sim, uma 

relação feroz e indagadora sobre nossos tempos ditos “pós-modernos”, termo 

que, aliás, envelheceu mal. Mas considero também que nunca tantos conflitos 

imemoriais foram resolvidos. Há uns quatro anos, um editor de Le Monde 

diplomatique me disse numa conversa informal que o planeta nunca esteve tão 

calmo. Sei que isso é relativo, porque continua havendo guerras, sobretudo 

essa factícia guerra ao terror, em que o verdadeiro vilão é a nação mais 

poderosa do globo, pois muitos dos distúrbios foram provocados por sua 

desastrosa política externa. Esse é um dado curioso: os Estados Unidos 



continuam a mandar e a desmandar, passando por cima do Direito 

Internacional e pelas decisões da ONU, a seu bel-prazer. No entanto, nunca 

houve tantos países, outrora política e economicamente irrelevantes, com 

poder de influência como hoje, tais a China, o Brasil, a Índia, e de maneira 

tosca a Venezuela ou Cuba. Isso significa que, pela primeira vez na história 

recente das nações, outras vozes se impuseram, nem sempre com grande 

poder, mas com uma capacidade mínima de serem ouvidas. Mesmo assim, 

acho ainda terrível a figura democrática de Obama ter-se subitamente 

travestido de Bush, o horror dos horrores. Contudo não sou um niilista e tendo 

a acreditar que as coisas podem melhorar. Por outro lado, receio muito a 

propósito do avanço das drogas na face do mundo; até os anos 1980, as 

drogas liberavam os sujeitos de seus recalques ancestrais, constituindo uma 

imensa catarse, jovem e coletiva. Hoje são drogas caretas, que escravizam os 

usuários, sobretudo as mais pesadas. Além disso, o poder fascista do 

narcotráfico é um dos elementos mais deletérios da cultura humana, infiltrado 

tanto no meio urbano quanto no rural, desconhecendo classe, idade, formação, 

nacionalidade. 

O que a literatura sempre fez foi expor o mal e o bem-estar na civilização, sem 

nenhum tipo de moralidade tacanha. Quando leio o titânico Baudelaire, 

Lautréamont, Clarice, Genet, Fonseca, Lúcio, e outros loucos geniais, sinto 

uma grande força de libertação interior e exterior. Para mim, isso exige uma 

maior responsabilidade perante o mundo, a arte e a vida. Meu lado niilista, se 

existe, é nietzschiano, visa a transvalorar valores, e não a simplesmente 

aniquilá-los. E o valor não tem nada de abstrato, é o que acontece no nível dos 

corpos, com poder inventivo ou destrutivo. Disso bem sabem infelizmente os 

grupos evangélicos, em geral fundamentalistas mas nem todos o são. Por isso, 

nos incumbe a todos, diligentes leitores e autores, descobrir novas e poderosas 

drogas, um outro phármakon, que dê mais do que tire vidas. Dar vida a 

personagens e pessoas, permitindo-lhes superviver, é o modo mais resoluto e 

benéfico de que as drogas literárias são capazes. Depois da adolescência, 

costumava dizer que a literatura me salvou do suicídio, sem redenção 

messiânica, porém. José Castello formulou no “Prosa & Verso”, do jornal O 

Globo, talvez a frase mais importante sobre meu trabalho até o momento. Cito 



de memória: o mais importante para um ficcionista é dar às pessoas a certeza 

de que elas existem. Nada, portanto, é vão.  

 

 

PS – Em que medida a poesia interfere na sua prosa, nos seus contos.  

EN – Amo essas duas esferas, que só com muita dificuldade separo em meu 

espírito. No princípio, era a poesia, o verbo sonante, depois veio a grande 

prosa do mundo. Mas o contrário também é verdade: no princípio, era a prosa 

depois veio o verso etc. O que define a poesia é, visualmente, a valorização do 

espaço, do branco da folha; mas, do ponto de vista sonoro, é o sobretudo o 

ritmo. Mesmo a voluntária disritmia tem que ter ritmo, senão vira amorfia; 

carece sempre de ritmo, dissoluto, porém ritmo. Antes de qualquer palavra, um 

poema nasce para mim num tom, sob forma melódica. Alguns são atonais, mas 

isso não quer dizer sem regra, pois a atonalidade inventa suas próprias 

normas. Meus “confluentes” totais em poesia são Pessoa, Drummond, o 

inacreditável Mallarmé, Haroldo de Campos, Cabral, Baudelaire, Rimbaud, 

Cecília, Bishop, cummings, Gregório, Murilo, Oswald, Jorge de Lima, Poe, 

Bandeira, Eliot, Stevens, Augusto de Campos, Hilst, Kaváfis e Whitman, mas 

devo ter esquecido alguém... Deles extraio toda a musicalidade que 

metamorfoseio em minhas composições. Podem até me acusar de plágio, que 

não me importo, estou em excelentes companhias. Acontece frequentemente 

essas confluências se darem no nível da prosa também, e os caros poetas 

invadirem a seara da narrativa. Fico feliz quando me convidam para recitais de 

poesia, gosto desse corpo a corpo com o público. Porém, se me perguntam se 

sou poeta, respondo: é possível... Não fiz da poesia um ofício nem um fetiche; 

amo-a, mas não me identifico à persona idealizada do poeta. Se me nomeiam 

ensaísta, concordo, ficcionista idem, missivista, idem, idem. Gosto de poesia 

metrificada, mas desgosto quando se torna camisa de força ou exercício fútil, 

do tipo “vejam, também sei fazer”. Existe, aliás, hoje no Brasil toda uma 

vertente neoparnasiana, que decerto tem seus leitores. Meu pendor maior é o 

versilibrismo, mas ocorre incidentalmente de metrificar e rimar. Aprecio 

sumamente as assonâncias e as aliterações. 

Já a prosa, igualmente tem que ter um ritmo. Meu encanto ao cair em 

Guimarães Rosa foi intuitivamente perceber a trilha sonora de seus contos, 



novelas e romance, não há quase exceção. Depois disso, fiquei exigente, só 

me interessam os autores e autoras que têm essa marca melódica – ou 

explicitamente atonal. Se começo a ler um livro, e não descubro nenhuma 

sonoridade, abandono logo, aborrecido. Ouça Clarice, Sebald, Balzac, Proust, 

Beckett, Duras, Stendhal, quanta música há naquelas palavras! 

 

 

PS – Quais são os seus próximos projetos? 

EN – Estão a caminho: o anunciado quase romance por vir, as duas peças de 

teatro, um livro de poemas, dois livros de ensaio, minhas correspondências 

incompletas, uma instalação poética e outras coisas que forem surgindo ao 

longo da estrada. Bote pelo menos uns dez anos de trabalho nisso (risos). 


