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PENSAR - Em gque medida a sua "militancia", as suas andancas pelo
universo da filosofia influenciam, interferem na sua producédo artistica,
literaria?

EVANDO NASCIMENTO - Desde cedo, mesmo antes de entrar para o Instituto
de Letras, na UFBA, a filosofia me interessou vivamente, e apenas por um
desses lances do acaso néo fiz a graduagcao nessa disciplina. Todavia, logo
gue comecei a estudar Letras, descobri uma disciplina, a Teoria da Literatura —
lecionada pela excepcional professora Evelina Hoisel, felizmente ainda hoje na
ativa como titular —, na qual pude desenvolver de modo satisfatorio minha
vontade de saber filoséfico. A partir da graduacao até o recente pds-doutorado
sobre filosofia em Berlim, ao lado dos estudos literarios e artisticos, o que mais
fiz foi investir em pensadores como os franceses Foucault, Deleuze, Barthes,
Derrida, Sartre, Ponty, mas também os grandes autores alemaes da
Modernidade, de Kant a Hegel, sobretudo Nietzsche — que releio a vida inteira
—, 0 fundamental Heidegger, Benjamin, Adorno, entre outros. Platdo,
Aristételes, Montaigne, Pascal, Descartes, Rousseau, Saussure e Austin me
interessaram também sobremaneira. Mais recentemente, leio Agamben,
Nancy, Sloterdijk e Stiegler, a lista por definicdo ndo tem fim. Quando escrevo
ensaios, esses nomes comparecem regularmente, em divergéncia ou
convergéncia com relacdo ao pensamento que desenvolvo. O resultado disso é
me convidarem para coléquios estritamente filoséficos, no Brasil ou no exterior.
Quando estou fazendo um poema, um conto, uma crénica, um romance ou até
mesmo uma pega, 0 nome desses filosofos com que tenho afinidade
desaparece, mas alguns de seus filosofemas e ideias comparecem, como que
de contrabando. Jamais desejaria fazer uma literatura “filoséfica”, que acho

tediosa. O que busco, talvez com algum sucesso, é ficcionalizar as discussfes



filosoficas, porém ao ponto da distorcdo. Raramente mesmo um conceito de
Benjamin, que tanto amo, vem transcrito literalmente. O melhor exemplo disso
seria justamente o conto que se intitula “O Dia em que Walter Benjamin daria
aulas na USP”, de Cantos do mundo, inspirado num suposto convite feito ao
filésofo para trabalhar no Brasil.

A meu ver, a filosofia deve estar a servigo da ficcdo, sem nunca subjugé-la. O
leitor que detém alguma cultura filoséfica reconhece essa interlocucéo, o outro
gue ndo a detém desconfia de que ha algo ali, mas espero que iSso jamais
atrapalhe o prazer de sua leitura. Sonho ser lido por qualquer um que goste
prioritariamente de literatura, mas também de filosofia, antropologia,
psicanalise, artes, cinema etc. Uma das mais belas respostas a meu Retrato
desnatural veio de um leitor quase andnimo, do interior de Sdo Paulo. Com um
portugués escorreito, mas sem jargao, ele dizia o quanto apreciara o volume,
que lera e relera, pretendendo doar a uma Biblioteca, como sempre faz com os
livros que admira. Ainda bem que esse tipo de leitor ainda existe, e tor¢co para
gue nunca desapareca, € quase o ideal de todo escritor ser bem entendido por
alguém de certa cultura mas ndo especialista. Todavia, ndo renego nenhuma
espécie de leitor, aprendo até com os equivocados. Leitoras e leitores, por
principio, ttm sempre suas razfes e desrazfes, e o0 autor deve ter a humildade

de compreender o equivoco alheio. Ponto.

PS — Depois de lancar o livro Retrato desnatural, no qual existem poemas,
contos e cronicas, vocé lanca Cantos do mundo (contos). Poesia, contos,
cronicas, biografia, em qual dos géneros vocé se sente mais a vontade?

EN — Na realidade, se ha necessidade de rétulo, aquele em que mais me
reconheco é o de escritor. Escritor define uma préatica, um modo de intervencao
no mundo, ndo necessariamente um género nem uma mitologia — embora isso
por vezes ocorra, como desconstruiu genialmente Barthes nos anos 1950.
Gosto de praticamente todos os géneros, sem preferéncia especial. Cheguei
mesmo a escrever duas pecas de teatro, que ainda permanecem inéditas, pois
faltou tempo para Ihes dar a dltima mé&o, embora ja estejam bastante escritas.
O problema com os géneros é que podem se tornar uma prisdo, enquanto a

invencao literaria pede um méaximo de liberdade. E por isso que nesses dois



livros publicados — ha muitos inéditos, pois sou muito exigente com o que faco
e ndo tenho pressa nenhuma de publicar, meu deleite é antes de tudo escrever
— encontram-se ndo sO diversos tipos de géneros, separadamente, como
também num mesmo curto texto misturo, por exemplo, narrativa com poesia.
Tal € o caso de “passaporte (visto)’, um poema em prosa de Retrato
desnatural, que simula uma cantoria entre dois sabias, um norte-americano e o
outro sul-americano; ambos existem, ndo sao invencdes minhas. Definiria o
que faco de algum modo como transgénero, podendo-se ai entender o termo
também no sentido sexual... A frase de Clarice que mais admiro talvez seja
“género ndo me pega mais” (Agua viva), que ja citei em diversos lugares. O
curioso € que defendo até certo ponto uma definicdo relativa dos géneros
tradicionalmente reconhecidos. Nao aprecio os amalgamas em que tudo fica
amorfo e, no fundo, in6cuo. E preciso um minimo de competéncia para dominar
0S géneros e, em seguida, jogar com eles. Veja o caso do Retrato desnatural,
no titulo e no subtitulo, encontram-se as seguintes in-defini¢cdes:
autorretrato/autobiografia/autoficcdo, todos por assim dizer “desnaturados”;
depois vém “diarios” e finalmente “ficcédo”. Quando o leitor abre o livro encontra
um pouco de tudo, mas nada disso em estado puro, além de se deparar com a
cronica, a correspondéncia real ou virtual, a escrita do blog, o ensaio, o conto,
o diadlogo dramatico etc. Se me perguntam o que é de fato o volume, respondo:
um romance, ou quase, um gquase romance, se quiserem, no sentido de que
Hélio Oiticica chamou suas Cosmococas de quasi cinema. Cabe ao ilustre leitor
escolher a classificacdo, caso esta seja realmente necessaria, que mais lhe
agrade. Ja vi o livro mais de uma vez na secado de ensaios, ou seja, de néo
ficcdo em livrarias, e achei muito coerente, embora isso perturbe um tanto os
leitores... H4A sempre um grande preco a pagar pela coeréncia, todavia quanto
a isso ndo cedo uma virgula. Dei a sorte de ser publicado numa editora como a
Record, que da total liberdade aos escritores, pelo menos esse é meu caso. S6
tenho elogios a fazer a pessoa de Luciana Villas-Boas, que até o momento
endossou todos 0s meus projetos, inclusive académicos. Que mais pode um

autor desejar?



PS — Quais sao suas referéncias literarias?

EN — Acho excelente vocé ter dito referéncias, em vez das antiquadas
“‘influéncias”. Hoje prefiro o termo confluéncias, pois quando um escritor
escolhe um autor para ler e reler pelo resto da vida, de modo continuo ou
intermitente, isso significa que intuitiva ou conscientemente sente enorme
confluéncia entre seus pensamentos ou valores literarios e aqueles do/a
interlocutor/a privilegiado/a. Nao se trata mais de mestria nem de subserviéncia
ao texto do outro/da outra, mas de alta afinidade intelectual, existencial,
artistica. Em meu caso, a confusdo € enorme, fui criado numa familia de classe
média do interior da Bahia, muito eclética em termos de leitura. Minha mée
dizia, ndo sem certo orgulho, que seus filhos liam tudo o que lhes caia nas
maos. O que é um bem e um mal. Assim, quando crianca, li os contos de
Grimm em versfes ndo adaptadas, que meu pai adquiriu em grossos volumes.
Monteiro Lobato foi outro caldo cultural que deixou marcas profundas, havia
também os livrinhos e disquinhos de fabulas de varia procedéncia, até do
folclore brasileiro, que me deliciavam. Ao lado disso, li uma massa enorme de
histérias em quadrinhos; o primeiro texto com que juntei silabas, palavras,
frases e periodos foi uma revistinha de Disney, era muito novo e a mée saiu
gritando, para meu encabulamento, que o filho dela aprendeu a ler sozinho...
Assim comeca fabula familiar. Durante anos, degustava historinhas de super-
herdis e fotonovelas, livros de bolso de caubdis, até catecismos de Zéfiro
furtados do irméao mais velho, sem me preocupar se eram alta ou baixa cultura,
pois ninguém me cobrava nada, ndo existia censura l4 em casa. Havia também
um fabuloso tio, cacador e contador de causos, que por vezes me davam
pesadelos de noite. Esse € meu lado pop, que aprendi a valorizar com a ficcao
de Puig, Noll e Piglia, as imagens esplendorosas de Warhol e Lichtenstein,
bem como o cinema delirante de Almoddvar. Desse modo, muito cedo, por
volta dos dez, onze anos, quando comecei a folhear livros mais densos como
os de Amado, Verissimo, Nabokov, Machado, Dostoievski e Alencar, achava
tudo muito natural, meu Unico intento era matar o tempo com diversdo antes
qgue ele me matasse de tédio. Vivia no interior da Bahia e as opgdes de lazer
eram limitadas, de qualguer modo a literatura era e € para mim a melhor
diversdo. Entre treze e catorze anos, escrevi ha maquina Olivetti Lettera de

meu pai um pastiche horroroso de minhas leituras até entéo, o titulo, imagine,



era Aberracdo, e acabava num rito orgidstico, prato perfeito para
psicanalistas...

Nas minhas mudancas, perdi os datiloscritos, que ficaram lacrados dentro de
um saco plastico até os vinte e poucos anos. O acaso por vezes € bom
teceldo... Depois dos catorze, quando me mudei para Salvador com 0s irmaos,
passei a ler as colunas literarias dos jornais, e descobri que havia escritores
mais consagrados do que outros. Isso ndo me fez abandonar as historias em
quadrinhos e os folhetins, mas senti que, se queria de fato me estabelecer “por
conta prépria”, precisava ampliar o leque de minhas leituras. Foi ai que me
deparei, deslumbrado, com os poemas de Vinicius, Cecilia, Bandeira e 0
imenso Drummond, a além de nossos poetas romanticos e parnasianos. A forte
ficcdo de Hesse, A Ostra e o vento, de Moacir C. Lopes e os contos de
Trevisan também deixaram suas marcas. As indicacdes da escola nunca me
soaram obrigatorias, ao contrario, eram uma forma de estender meu campo de
visdo. Um pouco mais tarde, tive trés choques literarios: o Grande sertao:
veredas de Guimardes, que pouco compreendi no inicio mas pelo qual depois
fiquei louco apaixonado, Mann e sua Montanha magica, e A Hora da estrela,
Clarice. Hoje as confluéncias se prolongam ao infinito, continuo sendo a
crianca sem muito critério, mas que tenta tirar 0 maximo proveito desses
escritores dadivosos, muitos deles lidos no original: Shakespeare, Schnitzler,
Duras, Woolf, o fenomenal Joyce, Kafka, Séfocles, Pessoa, Pérec, Cabral,
Dante, Nelson, Céline, Celan, Littel, Fonseca, Whitman, Goethe, Lucio, Sebald,
Borges, Valéry, e por ai vai. Em relacdo a todos esses autores que leio e releio
pratico o que chamaria de estética da emulacdo. Gosto dessa palavra de sabor
antigo, porque ja a emulatio latina tinha um duplo sentido: era preciso emular
0S mestres, imitando-0s; mas essa imitacdo ja continha um componente de
rivalidade. Quando, por exemplo, na pintura Picasso emulava Velasquez,
Cézanne, Ticiano e outros grandes mestres, estava longe de realizar uma
copia servil, ao contrario, intentava ir além dos seus antecessores, que assim
se tornavam precursores de Picasso, tal como Borges falou, num célebre
ensaio, dos precursores de Kafka. Evidentemente essa deve ser a pretenséo
de qualquer novo escritor, mas dai a obter éxito ha um enorme abismo, que so
o conjunto de uma obra pode preencher, quando se chega a realiza-la. Abordei

essa problematica em alguns trechos do Retrato desnatural, e posso até dizer



que meu autorretrato € uma tentativa de emulacdo de outros autorretratos, a

comecar por Montaigne, que fornece a epigrafe do livro.

PS — Quanto tempo vocé demorou para finalizar o livro? Fale um pouco
sobre o seu processo de criagéo.

EN — Comecei os Cantos do mundo ainda em 2007, logo apoés a finalizacdo do
Retrato desnatural. Conclui aproximadamente em meados de 2010, mas, por
motivos editoriais, a publicacdo sO ocorreu recentemente, o que foi muito bom
pois me permitiu trabalhar o texto a exaustdo. Faco modificagbes até a ultima
prova, deixando consignadas em diversos arquivos as versdes anteriores. No
inicio, o processo de invencao é bastante cadtico. Nunca tenho certeza do que
estou fazendo, os textos emergem e vao ganhando forma de modo intuitivo. A
partir de certo ponto, percebo que h& ali uma coeréncia no plano dos temas e
das formas, a coisa comeca a ganhar volume. Como escrevo de modo
abundante, acontece de estar trabalhando em mais de um livro de uma so vez,
pelo simples prazer de fabular. Tenho bastante material inédito, desde a
adolescéncia, e ndo vejo quando terei tempo para reescrevé-los, a fim de
publicar. Muita coisa permanecera provavelmente até a morte no limbo,
aguardando quica um amoroso pesquisador. Mas tem um momento em que me
digo com franqueza: isso ndo pode continuar assim, vocé precisa ordenar uma
parte desse caos para que venha a lume. A elaboracdo de um livro ndo me
impede de escrever avulsamente um conto ou um poema, formas breves, mas
me dedico de corpo e alma ao projeto principal. Literatura, para mim, € coisa
muito séria, mas so vale a pena se provocar grande deleite em quem escreve.
Os jogos, digamos, laterais que invento por puro entretenimento alimentam por
tabela o trabalho da hora. De modo que nunca caio num vazio, embora
também me dé preciosas folgas e férias, quando ndo penso nem escrevo
guase nada. S&o momentos de encontros com grandes amig(o)s, passeios,
namoro e venturosas viagens. Preciso desse “fora de servigo” para viver bem,
nao se pode ser escritor 24h por dia, ai toda a graca se perde. Razao pela qual
evito sair com celular, ipad, smartphone, que alias, nem tenho, para de fato me

desconectar.



No momento, estou nas primeiras anotagdes para um “romance”, ou quase, por
vir. Imagine desde ja que, bom ou ruim, serd um romance pouco convencional,
entretanto mais romanesco do que o Retrato desnatural, que poucos leram
nessa clave, uma pena... Tera personagens contemporaneos, masculinos e
femininos, um deles com uma espécie de cancer, jamais assim nomeado.
Deixar a doenca no anonimato é expor o quao ela é até hoje enigmatica para a
comunidade cientifica e para a gente comum. Mas havera viagens entre
lugares, metropole e cidade do interior, universos que conheco muito bem, nas
minhas andancas pelo Brasil e no exterior. O desejo é que seja uma narrativa
de nosso tempo, atravessada por poemas, cancdes, didlogos, entrevistas,
ensaios, mas que se projete também para um por vir em aberto, e que
sobretudo o autor-narrador ndo domine de forma onisciente a matéria-prima em
processo. Seria muito chato escrever um longo livro sobre o que ja sei, prezo
muito a Grande Alegria nietzschiana da descoberta. Por esse motivo, nada
mais tenho a dizer a respeito. Brinquemos a la Blanchot, dizendo que esse sera

durante algum tempo meu “livro por vir”.

PS — Vocé propde, em Cantos do mundo, a discussao sobre elementos
contemporéaneos, como o esfacelamento das perspectivas de futuro, os
vinculos sociais e afetivos frageis, a hipervalorizacdo do consumo, a
fragmentacédo do sujeito. Vocé acha que a literatura (a arte) pode apontar
para algum tipo de saida, de redencao?

EN — Messianismo redentor, jamais, uma vez que sou inteiramente laico, em
religido e em politica. Considero também empobrecedor atribuir a literatura
uma Unica tarefa, como uma missionaria da época atual. Tenho, sim, uma
relacédo feroz e indagadora sobre nossos tempos ditos “pds-modernos”, termo
que, alias, envelheceu mal. Mas considero também que nunca tantos conflitos
imemoriais foram resolvidos. Ha& uns quatro anos, um editor de Le Monde
diplomatique me disse numa conversa informal que o planeta nunca esteve tdo
calmo. Sei que isso é relativo, porque continua havendo guerras, sobretudo
essa facticia guerra ao terror, em que o verdadeiro vildo € a nacdo mais
poderosa do globo, pois muitos dos distarbios foram provocados por sua

desastrosa politica externa. Esse € um dado curioso: os Estados Unidos



continuam a mandar e a desmandar, passando por cima do Direito
Internacional e pelas decisbes da ONU, a seu bel-prazer. No entanto, nunca
houve tantos paises, outrora politica e economicamente irrelevantes, com
poder de influéncia como hoje, tais a China, o Brasil, a india, e de maneira
tosca a Venezuela ou Cuba. Isso significa que, pela primeira vez na historia
recente das nagdes, outras vozes se impuseram, nem sempre com grande
poder, mas com uma capacidade minima de serem ouvidas. Mesmo assim,
acho ainda terrivel a figura democratica de Obama ter-se subitamente
travestido de Bush, o horror dos horrores. Contudo ndo sou um niilista e tendo
a acreditar que as coisas podem melhorar. Por outro lado, receio muito a
propoésito do avango das drogas na face do mundo; até os anos 1980, as
drogas liberavam os sujeitos de seus recalques ancestrais, constituindo uma
imensa catarse, jovem e coletiva. Hoje sdo drogas caretas, que escravizam 0S
usuarios, sobretudo as mais pesadas. Além disso, o poder fascista do
narcotrafico € um dos elementos mais deletérios da cultura humana, infiltrado
tanto no meio urbano quanto no rural, desconhecendo classe, idade, formacao,
nacionalidade.

O que a literatura sempre fez foi expor o mal e o bem-estar na civilizagédo, sem
nenhum tipo de moralidade tacanha. Quando leio o titanico Baudelaire,
Lautréamont, Clarice, Genet, Fonseca, Lucio, e outros loucos geniais, sinto
uma grande forca de libertacdo interior e exterior. Para mim, iSso exige uma
maior responsabilidade perante o mundo, a arte e a vida. Meu lado niilista, se
existe, é nietzschiano, visa a transvalorar valores, e ndo a simplesmente
aniquila-los. E o valor ndo tem nada de abstrato, é o que acontece no nivel dos
corpos, com poder inventivo ou destrutivo. Disso bem sabem infelizmente os
grupos evangélicos, em geral fundamentalistas mas nem todos o séo. Por isso,
nos incumbe a todos, diligentes leitores e autores, descobrir novas e poderosas
drogas, um outro pharmakon, que dé mais do que tire vidas. Dar vida a
personagens e pessoas, permitindo-lhes superviver, € o0 modo mais resoluto e
benéfico de que as drogas literarias sdo capazes. Depois da adolescéncia,
costumava dizer que a literatura me salvou do suicidio, sem redencao
messianica, porém. José Castello formulou no “Prosa & Verso”, do jornal O

Globo, talvez a frase mais importante sobre meu trabalho até o momento. Cito



de memoria: o mais importante para um ficcionista € dar as pessoas a certeza

de que elas existem. Nada, portanto, € vao.

PS — Em que medida a poesia interfere na sua prosa, nos seus contos.

EN — Amo essas duas esferas, que s6 com muita dificuldade separo em meu
espirito. No principio, era a poesia, o verbo sonante, depois veio a grande
prosa do mundo. Mas o contrario também é verdade: no principio, era a prosa
depois veio o verso etc. O que define a poesia €, visualmente, a valorizacao do
espaco, do branco da folha; mas, do ponto de vista sonoro, € o sobretudo o
ritmo. Mesmo a voluntaria disritmia tem que ter ritmo, sendo vira amorfia;
carece sempre de ritmo, dissoluto, porém ritmo. Antes de qualquer palavra, um
poema nasce para mim num tom, sob forma melddica. Alguns sao atonais, mas
isso ndo quer dizer sem regra, pois a atonalidade inventa suas proprias
normas. Meus “confluentes” totais em poesia sdao Pessoa, Drummond, o
inacreditavel Mallarmé, Haroldo de Campos, Cabral, Baudelaire, Rimbaud,
Cecilia, Bishop, cummings, Gregorio, Murilo, Oswald, Jorge de Lima, Poe,
Bandeira, Eliot, Stevens, Augusto de Campos, Hilst, Kavéafis e Whitman, mas
devo ter esquecido alguém... Deles extraio toda a musicalidade que
metamorfoseio em minhas composicées. Podem até me acusar de plagio, que
ndo me importo, estou em excelentes companhias. Acontece frequentemente
essas confluéncias se darem no nivel da prosa também, e os caros poetas
invadirem a seara da narrativa. Fico feliz guando me convidam para recitais de
poesia, gosto desse corpo a corpo com o publico. Porém, se me perguntam se
sou poeta, respondo: € possivel... Nao fiz da poesia um oficio nem um fetiche;
amo-a, mas nao me identifico a persona idealizada do poeta. Se me nomeiam
ensaista, concordo, ficcionista idem, missivista, idem, idem. Gosto de poesia
metrificada, mas desgosto quando se torna camisa de forga ou exercicio futil,
do tipo “vejam, também sei fazer”. Existe, alias, hoje no Brasil toda uma
vertente neoparnasiana, que decerto tem seus leitores. Meu pendor maior € 0
versilibrismo, mas ocorre incidentalmente de metrificar e rimar. Aprecio
sumamente as assonancias e as aliteracoes.

JA a prosa, igualmente tem que ter um ritmo. Meu encanto ao cair em

Guimarées Rosa foi intuitivamente perceber a trilha sonora de seus contos,



novelas e romance, ndo ha quase excecdo. Depois disso, fiquei exigente, sO
me interessam 0s autores e autoras que tém essa marca melddica — ou
explicitamente atonal. Se comego a ler um livro, e ndo descubro nenhuma
sonoridade, abandono logo, aborrecido. Ouca Clarice, Sebald, Balzac, Proust,

Beckett, Duras, Stendhal, quanta masica ha naquelas palavras!

PS — Quais séo 0s seus proximos projetos?

EN — Estdo a caminho: o anunciado quase romance por vir, as duas pecas de
teatro, um livro de poemas, dois livros de ensaio, minhas correspondéncias
incompletas, uma instalacdo poética e outras coisas que forem surgindo ao

longo da estrada. Bote pelo menos uns dez anos de trabalho nisso (risos).



